喜苦勵我志

父親從不給我們講他幼時被母賣葬父、牧牛被拖傷等苦楚，這些是母親聽自老輩而轉(zhuǎn)述于我們的。父親越不說，我們越是猜想，這或許是他要“子為母隱” ，也或許是他并沒有把這些苦難當(dāng)作一回事 。后來回想父親自我小時就講，人要憐苦又喜苦。憐苦是要憐別人的苦，這樣才能蓄善心做善人；喜苦是說自已甘心吃苦，知道吃苦能勵志而找苦吃。父親的這種“喜苦”之說倒是與那些碌碌終生只為衣食者不一般。父親還特別說母親跟著他吃了好多苦，你們可不能忘了你娘的恩。于是吃苦在我心中成了人生“必修課”，母親也成了父親為我們樹立的耐苦榜樣。 

那就先從我母親極耐苦勞說起。其實母親耐苦勞也與我奶奶和父親有關(guān)。1942年我的哥哥出生(7歲時病歿)，我哥由我的奶奶親手接生。奶奶告訴我母親，除與失蹤的前夫所生的兩個大孩子外，其后包括我父在內(nèi)的三個孩子都是她自己接生，并把自我接生的條件、要領(lǐng)和方法都告訴了我母親。我奶奶原是沔陽（現(xiàn)名仙桃）新堤鎮(zhèn)好吃街一商家的幺女，兒時似得“富養(yǎng)”之寵。她先嫁的丈夫姓陳，世居咸寧堯嘴，家資富足，其商鋪分布于咸寧、沔陽和漢口，然其不幸失蹤，家財也莫名盡失。其后，奶奶嫁我親爺爺，爺家財薄，卻常義施，偶得鑣酬、也予助人，終至一貧如洗，居家于廟，后遭毒殺，奶奶更是苦煞。人言由貧入富易，由奢入儉難。然而面對這種倒運逆境，她倒是萎而復(fù)振、擊而不垮，潔衣端容、樂爽不改。奶奶54歲時，19歲的父親將她接到家中孝養(yǎng)，從此才不再受大苦。母親與我父及我奶相處日久，也悟出我父的堅韌樂觀實有奶奶的一份“家傳”，我母也染生出超常的堅韌性格。

我清晰地記得1954年秋末，父親剛買了離我家現(xiàn)居不遠(yuǎn)的一座木屋，他把臨江面的門和墻都用木工铇铇得新白，周邊的地也整得平實，母親還在門前栽了新綠。其時，有孕在身的母親懷著對新社會的感恩熱情，天天托著大肚子去參加街道組織的挖塘泥肥農(nóng)田等公益勞動，母親的積極獲得居委會和管段民警的肯定。時至隆冬，罕見的嚴(yán)寒讓我家的新屋堆銀吊玉，屋檐的垂冰長到幾乎觸及父親的頭部。一天父親又冒著嚴(yán)寒去碼頭扛活了，孕期尚只七個月的母親可能是因勞累過度，臨產(chǎn)的肚痛突然發(fā)作。她只能作自生的準(zhǔn)備。她先是燒了一桶熱水備著，又燒開一鍋沸水把剪刀放在里面消毒。這時她說了一聲“好痛”，然后對著我和大弟連說了兩句“不能看，轉(zhuǎn)過身！” 再也沒有聽到母親的叫聲。然后，過了一陣子，聽到嬰兒哭聲，大妹就出生了。大妹的出生，是堅強的母親自剪的臍帶、自掏出的胎盤和胞衣。“舍命”的母親顧不上自己，先用熱水洗凈大妹、并用準(zhǔn)備好的舊軟襁褓包好了她才洗凈自身。母親按奶奶所教，當(dāng)時剝食了兩個已備好的水煮雞蛋，喝了一碗紅糖水后，就用鍬到屋外后角挖了個坑埋掉了胎盤和胞衣。我想起父親的“娘恩”說，又想起母親說我父四歲時就寒春牧牛，而我已快六歲了，更應(yīng)該幫幫母親，于是我緊跟著她?？赡赣H說男人不管是大人還是小孩、都不能沾女人生孩時的污穢和血腥。這雖是迷信說法，但也是她的愛子之心。第二天媽媽就去附近的水塘洗尿布，可那塘面上已結(jié)上了一層很厚的冰。一個好心的漢子在洗衣跳板邊用洋鎬刨坑，刨了一陣不頂用，又回家拿來象洛陽鏟那樣的工具和鋼釬才鑿出了一個冰坑。塘水終于露出臉，他要我母親趕快洗，說是不快洗、冰凍上了又難刨坑。我搶著說，媽媽，老人說做月子不能沾冷水，你就讓我來洗尿布吧。那壯漢說，“嫂子，聽你伢這么一說，我才曉得你是個月母子，您駕不要命哦，真是嚇倒個人吶！” 說完他似乎想搭手相助，但終是遲疑無奈一步三回頭地走了。他走時，我剛幫母親洗了一塊尿布，第二塊沒搓兩下，我的小手就完全凍僵得不能屈伸。我恨自己幫不了媽媽，真是沒有一點用。早產(chǎn)的大妹“命硬”，她的頭骨遠(yuǎn)未彌合，頭皮薄如蟬翼，血管明如網(wǎng)狀，眼球黑不掩赤，沒想到她后來長得身極經(jīng)勞、面貌姣好。一年后，母親又生了個弟弟，也是自己接生，這個弟弟孕期足、長得好，父母愛他就把他當(dāng)女兒養(yǎng)，買粉紅的裙子給他，穿著很是好看。可惜當(dāng)時醫(yī)療條件差，一場病來竟自永去。以后只要提起他，父母和我以及兩個大弟妹都還隱隱心痛。

大妹出生后，也許是父親的“喜苦”教，讓我開始幫父母分擔(dān)家務(wù)。家離鐵路近，我就經(jīng)常拎著籃子去拾煤渣，有時是火車司爐扒出赤紅的余炭，我都會搶前用長竹夾將它夾住；家在貨場后，貨場里天天裝運輸送蘇聯(lián)的農(nóng)產(chǎn)品，看到那里傾倒出爛了的洋蔥和土豆等，我就跟一群大人小孩去撿那還能食用的“貨”，有時竟發(fā)現(xiàn)有的棄包里只爛損了極少數(shù)，我把當(dāng)中好的裝滿竹籃拎了回來，好幾天都能讓我們?nèi)页詡€夠；爛損的柑橙包，貨場同樣的往外丟，在家鄉(xiāng)有果木的父母卻不讓我去弄，說是爛果子吃了要拉肚，說實話里面好的確實不少，當(dāng)時隔壁常弄這水果吃的銀翠姑娘染豬條蟲病死了，這本是兩無關(guān)系的事，但缺乏醫(yī)學(xué)常識的媽媽說，是她們家不聽勸而讓孩子吃爛水果而致，這讓我當(dāng)時僅嘗過一個好橙，以后也不再撿這類水果貨；看到好多大人和孩子用鏟子去鏟木材堆里的樹皮，貨場巡查人說這樹皮留在即將加工的木料上也沒用，于是我也加入了剮樹皮的隊伍，弄回的樹皮燒鋼灶做飯堪作好柴用；有一回運木料的火車從我身邊開過，車皮上滾落下一根白皮樺木，好在它沒有將我擊中，我拼著全身力氣才把他拖回屋，進門時媽媽接手去拉，都說幾乎拉不動，可我爸爸回來說“人窮不能志短，公物不能沾邊！”  他硬是把這根白樺木扛回了鐵路，盡管鐵路貨場不要，父親還是留下了這根樺木。這一舉動警示了我，今后撿東西絕不能撿公家有用之物。后來我看現(xiàn)代京劇《紅燈記》，一聽到李玉和唱鐵梅“拾煤渣，擔(dān)水哎哎，也靠她。”就想起我兒時也在“鐵梅”待過的江岸二七鐵路做過同樣的事。

1958年我家從漢口搬遷到武鋼，起點正是現(xiàn)在我居所在的濱江苑地段，當(dāng)時這里也是父親在長航港務(wù)局作業(yè)最多的港埠。永遠(yuǎn)忘不了那一天，父親把我們一家五口從租住的簰屋里喚出，他春風(fēng)滿面地對我們說，我們?nèi)デ嗌?，到武鋼去哦，到這個國家更重視的地方去！江邊一個瘦漁翁，駕著一只木劃，協(xié)同父親把一輛板車就拉來的全部家當(dāng)裝上了船，當(dāng)然還要裝上漁翁和我們?nèi)椅蹇谌?。為了安全，漁翁要求一定要各安其位。兩塊杉木鋪板一摞，連同一張竹床四腳朝上橫置船中，竹床一頭放著一口水缸、里面用刨花偎放著一口鐵鍋一摞碗，一頭放著一個燒柴的鋼灶、一只米缸套放在里頭，竹床中間鋪著衣物，大弟大妹就擁坐在上面，再就是一捆被褥、一包衣服，分置在前后船倉?，F(xiàn)在回想這些家當(dāng)真是簡陋，其實當(dāng)時老百姓的生活水平大多是這樣，哪象現(xiàn)在人們搬家時的廢棄物都要比這好得多。父母坐在前倉位，我說我會游泳就和漁翁在后倉。船太小，雖然物少但是人多壓船，船舷中間部位竟與江面持平。幸虧是日麗無風(fēng)、江面如鏡、微波不興，這平時江豚踴動的這段江面，這日也只有兩三只江豚遠(yuǎn)遠(yuǎn)伴著這船，直往那下游對岸的紅鋼城碼頭而去。想必是父母緊張，弟妹害怕，漁翁也謹(jǐn)慎，大家一路無聲，只有我是“樂得險舟大江行，小哥幾欲放歌聲！”  記不得是船走得慢，還是家搬得遲，待船行到紅鋼城靠岸時已是夕陽西下，搬上岸的東西依舊是要裝上一輛父親早備下的板車。我看到父親將一車的舊物置放得那樣齊整，又用長繩把它們捆扎穩(wěn)當(dāng)，連弟妹坐臥的位置也很穩(wěn)當(dāng)，不由得我要將他敬服。板車裝好，爸爸在前面拉，九歲的我和媽媽在后面推，車?yán)揭粋€餐館的空場，父親掏出一分錢，進去拿出一個開水瓶，倒?jié)M了自家的三只碗。這時餐館的人又拎著一個水瓶出來問，還要不要水，聽到“謝謝！不要了”的回答后，他送還錢拿走水瓶，邊走還邊說怎么要點開水還給我們錢！我心想，這邊的人真好！父親取下肩上有武鋼字樣的新工具包，變戲法似地從里面取出一大包白面饅頭，里面還有一小包醬漬大頭菜絲，分給我們就著熱開水吃。家里為建橋而賣房后，一直吃苕片蠶豆等雜糧度日，我們猛見到這樣的食品真是大喜過望，這一餐吃過，令我至今難忘！吃飽了，我更有力地幫著父母推車上路，父親邊走邊告訴我們，他剛調(diào)來武鋼，未及分到公房，只能先租住武鋼廠前附近菜農(nóng)的私屋，因此還要走十多里路。天已經(jīng)黑下來了，忽然，半邊天紅亮起來，紅得十分壯觀。“ 這是怎么回事？” 母親緊張地問。父親高興回答：“ 這是武鋼的高爐出鐵??！武鋼現(xiàn)在有一座高聳到天上的煉鐵爐了，叫1號高爐，一次能裝進幾火車皮的鐵礦石和焦炭，一次能煉出好多噸鐵水，煉好了就開個口子讓鐵水流出來，這就叫出鐵。這武鋼一號高爐出鐵，連毛主席都來看了的?。?rdquo; 這真讓我興奮，覺得做武鋼人真是帶勁！于是我推車也更有勁！一直推到肖家灣直行道與一冶金屬結(jié)構(gòu)廠出口道相交的丁字路口，再往上是一面陡而不平的坡，長時間的用力終于讓我們有些體力不支，車子慢下來了，一個輪子落入凹處，我奮力向前想把這輪子搬動。這時從結(jié)構(gòu)廠方向走來一群工人，他們一起上來幫助推車，其中一個人還熱情地叫我：“ 小鬼，不簡單！人小勁倒不小??！” 我雖然不高興被人叫成“小鬼”，但還是心謝他們。虧得他們幫忙，我們一會就到了坡頂，右下行幾十米就到了曹家灣一個叫曹楚生農(nóng)民家的泥磚黑瓦房，這就是我們的租住屋。這屋在一片槐林翠竹和兩叢金黃臭橘掩映的陡坡之下，環(huán)境倒是不錯。

從這一年開始，更準(zhǔn)確地說就是從這一次搬家開始，我覺得父親看我的眼神有些變化，似乎看到我在“長大”。于是他開始對我說，家有長子，國有大臣，你要學(xué)著做一個能“挑擔(dān)”的人，當(dāng)時我還不懂這“挑擔(dān)”之真意，只是隱隱感到父親是給了我一種“期望”。他還把我和大弟大妹叫到一起，鄭重地對我們說，已經(jīng)把你們的名字分別改成盛東、盛方、盛紅，一是要你們不忘恩、記住我家翻身靠的就是東方紅毛澤東，二是你們兄弟姊妹要兄尊弟順、盛東要帶好頭愛護弟妹、弟妹要尊重大哥跟樣學(xué)樣?；叵敫赣H大概是從這時起要把他一生秉持的《長老說》漸漸向我們傳遞。

       搬家第二天，父親交給我一張他廠里開的關(guān)于我是武鋼子弟的證明和幾張江岸新建街小學(xué)給我的轉(zhuǎn)學(xué)資料，讓我自己到附近的武鋼肖家塆子弟小學(xué)報到。學(xué)校不大、一個年級只有兩個班，開學(xué)已有一些天，一到校教導(dǎo)處就把我分到三年級二班。由于父親是在我“轉(zhuǎn)醒”的關(guān)鍵時機，用了較為莊重的方式，給了我要“挑擔(dān)”、要“帶頭”的話。這不僅讓我于家事、也于學(xué)業(yè)都漸生出些責(zé)任感來。恰是從這新校的學(xué)習(xí)開始，我真正認(rèn)真起來，很快讓自己的學(xué)品上升，而且以后才有前已述及的一些進步。