今年是我的導(dǎo)師蕭致治先生九十壽辰的日子，師兄弟們合議為蕭老師籌辦一個慶典活動。

由此就想寫點(diǎn)文字，記述我與老師的情緣，雖然當(dāng)下文債累累，心中卻總有一種難以抑制的沖動。由蕭老師聯(lián)想起我的許多老師，他們在我人生道路上像一座座燭臺，一把把火炬，啟迪和指引著我前行。

（一）

王老師肯定不是我的第一個老師，但在我幼小心靈中能記起的第一位老師就是她。她的形象隨著時間的拉長在記憶中逐漸模糊了：中等身材，白白的皮膚，圓圓的臉頰，慈眉善目……在我的腦海中她常常和我母親年輕的樣子重合。

據(jù)說，自從父母結(jié)婚開始，我家就一直有八九口人，當(dāng)然人口結(jié)構(gòu)總在調(diào)整：老人不斷地離開，親戚不斷地獨(dú)立，新人不斷地誕生。雖然父母是雙職工，全家的生活水平卻一直處在貧困線的邊緣。

我已經(jīng)忘了在我上學(xué)前，家里是誰在做飯，只知道上學(xué)后有一段時間做飯的重任落到了我的身上。

一天，  王老師來到我的身邊親切地問道：

“楊明?。ㄎ母锍跗诒淮蟾绺拿麠钚l(wèi)東），聽說你在家里做飯？”

“是的。”

“我考考你，白菜怎么做？”

“首先把鍋燒熱”其實(shí)，我只是負(fù)責(zé)做飯，但我依稀知道炒菜的基本程序：“然后把豬油燒開，然后把白菜放進(jìn)去，快熟了的時候再放鹽。”

王老師笑瞇瞇的看著我，豎起拇指夸獎道：“很好！我們的小炊事員！”這個表揚(yáng)讓我高興了好一段日子。

不久，學(xué)校組織看電影，電影票五分錢一張，但父親斬釘截鐵地拒絕了我五分錢的申請：“看什么電影？！好好地用功學(xué)習(xí)！”

王老師不希望我一個人落下，于是她在班上作了一個小的動員：“同學(xué)們，在你們中間有一位同學(xué)家里困難，沒有錢買電影票，誰愿意學(xué)雷鋒把自己的電影票捐獻(xiàn)出來幫助這位同學(xué)？”

“我愿意！”全班的同學(xué)都舉起了小手。

最后，王老師沒有讓學(xué)生捐票，而是讓學(xué)生們高舉著票簇?fù)碇?，幫我混進(jìn)了電影院。這事現(xiàn)在回想起來，王老師的做法或許是有瑕疵的，但她的愛心，她的慈悲感染了我一輩子。

 

大約是上五年級的時候，瞿義華老師作了我們班的班主任，在我印象中，他是一個頭發(fā)花白、經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，年齡估計(jì)比我父親還要大。

這時候史無前例的文化大革命已經(jīng)轟轟烈烈地在全國鋪開了。我們的班按照軍事編制的名稱變成“排”，每個年級被稱為“連”。在此之前，我在班上一直默默無聞，連小組長都沒有當(dāng)過，在我的記憶中，曾被一位音樂老師即興任命過一個職務(wù)——“抬琴組長”，那是我曾經(jīng)津津樂道的唯一職務(wù)。至今我也不知道是什么緣故，引起了瞿老師的注意，我突然被他提拔為副排長，不久又任命為副連長！或許他想證明任何人只要給他相應(yīng)的環(huán)境和條件，都可以由小丑鴨變成白天鵝？

我既興奮又緊張，更多的是茫然不知所措。瞿老師不斷地鼓勵我，教我怎么當(dāng)干部。一次，我被安排大會發(fā)言，開會前瞿老師專門對我進(jìn)行培訓(xùn)：“大會發(fā)言不要兩眼盯著發(fā)言稿，發(fā)言不是唸稿子，眼睛要更多地關(guān)注會場，要對著大家講話。”

一顆小小的心靈似乎被啟迪、被喚醒，從此，我開始用干部的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，帶頭學(xué)習(xí)、帶頭參加各種活動，以身作則，為人表率……

 

由于文化大革命的原因，小升初不再需要考試，而是以就近劃分的原則，由行政命令安排，我們大興路小學(xué)畢業(yè)生全部分到了新建不久的人民中學(xué)。

我初中的班主任老師叫李全英，一位武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生，文革結(jié)束后又調(diào)回武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。在我的印象中李老師是一位既漂亮又溫柔，既認(rèn)真又活力四射的大姐或阿姨。她家住武大，回家時走大董家巷要從我家門口過，所以經(jīng)常來我家坐坐，開展家訪，與我父母也結(jié)下了較深的友誼。她經(jīng)常給我交辦一些任務(wù)，也經(jīng)常糾正我的缺點(diǎn)，記得有一次，她批評了我，但我不服氣，為了表示自己的耿直與倔強(qiáng)，居然跟她拍了桌子，但這件事好像她完全沒有介意，一如既往地關(guān)心我，愛護(hù)我。記得有一次，學(xué)校評寒衣補(bǔ)助，我家一直處于貧困線的邊緣，我雖然從未穿過棉衣，卻一直不申請，大家投票公議，給了我補(bǔ)助，我堅(jiān)決拒絕，她耐心的跟我做工作，讓我體會大家的心意，也體諒家里困境，終于在李老師的說服下我穿上了人生第一件新棉襖，一件軍綠色，被線行成凸起的豎條條粗布棉衣。

我們的初中畢業(yè)有三大去向，一是下農(nóng)村，二是到服務(wù)行業(yè)做“八大員”，三是升高中，我屬于40%升高中的一類。進(jìn)高中不久，我莫名其妙的作為學(xué)生干部從李全英老師班上調(diào)到了熊光祚老師班上任排長。熊老師是俄語專業(yè)畢業(yè)的，文革后中蘇關(guān)系惡化，停止了俄語教學(xué)，熊老師轉(zhuǎn)而教授英語。

熊老師應(yīng)該比我父親略小幾歲，據(jù)說是得過骨結(jié)核的原因，他的左手不能伸直，總是像周總理一樣彎曲在胸前。他既嚴(yán)厲又隨和，我們許多同學(xué)都經(jīng)常到他家里去玩。他有見識、有膽略、勤思考、敢行動。絕大多數(shù)同學(xué)都被他的才華所折服，在畢業(yè)許多年以后仍和他有較多的交往。我是他最喜歡的學(xué)生之一，也是受他教益最多的弟子。在他那里，我學(xué)會了獨(dú)立思考，學(xué)會了懷疑的思維，減少了對權(quán)威的盲從與迷信；在他那里，我開始辨別新生事物，親近標(biāo)新立異，樂于創(chuàng)造創(chuàng)新。在他的帶領(lǐng)下，我多次參加了教育革命和上山下鄉(xiāng)的實(shí)踐，這些內(nèi)容站在今天的角度看或許是不值得稱許的，但在當(dāng)時的環(huán)境下，對我個體而言卻是獲益良多的。

（二）

文化大革命結(jié)束后，我有幸成為武漢大學(xué)歷史系77級學(xué)生。大學(xué)沒有班主任制度，學(xué)生與老師的接觸往往只限于課堂中，但仍有一批老師讓我留下了美好的記憶：唐長孺先生、吳于廑先生是名震史學(xué)界的泰斗，唐先生是歷史系的主任，吳先生是武大的副校長，是他們創(chuàng)造了武大歷史系輝煌的“唐吳時代”；李則鳴老師是教中國古代史的，他的形象我已經(jīng)有一點(diǎn)模糊了，但他給我們作的自我介紹仍記憶猶新：“同學(xué)們，我叫李則鳴，不平則鳴！”；教中國古代史的老師中陳國燦、黃惠賢、盧開萬三位老師的課各具特色，陳老師深入淺出、黃老師邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、盧老師激情四射；中國近代史老師中，李天松老師曾與我們交往最密切，他交給了我們一個關(guān)于三峽的課題，并利用暑假的時間帶領(lǐng)我們幾個同學(xué)朔江而上對三峽進(jìn)行了調(diào)查采訪，最后大家合寫了一本《三峽縱橫談》由武大出版社出版。對此，我一直對李老師心存感激；王承仁老師性情耿直、上課認(rèn)真，在給我們講太平天國運(yùn)動時，對農(nóng)民起義的感情溢于言表；柏盛湘老師是歷史系副主任，年輕力壯，充滿活力，經(jīng)常和同學(xué)們一起打籃球，與大家相處甚好；吳劍杰老師沒有給我們上過課，但我本科的畢業(yè)論文是他指導(dǎo)的，當(dāng)時隱約知道他文革前研究生畢業(yè)，是從中國社科院近代史所調(diào)回武大的，他言語不多，但思想敏銳，有一種學(xué)者的風(fēng)范。

在我的記憶中，讀大學(xué)本科時就曾見過蕭致治老師，但那時只是遠(yuǎn)眺，并沒有聽過他的課?；蛟S因?yàn)槟菚r他正帶研究生沒有精力開課，或許是我錯過機(jī)會選他的課。我原本屬于“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的人，不擅長交往，更不愛打探，所以對蕭老師是陌生的，真正近距離或零距離接觸蕭老師，是從讀研究生開始的。

選擇讀研究生其實(shí)是一項(xiàng)臨時的決定，1978年初進(jìn)武大時我已23歲多，四年本科之后，將年近28，原本沒有繼續(xù)深造的打算。一次同學(xué)私下議論畢業(yè)分配消息，誰誰有關(guān)系，誰誰找了誰，說得活龍活現(xiàn)，好像大部分同學(xué)去向已定，剩下的估計(jì)沒有好的去向。怎么辦？我本一草根，沒有任何門路，只有橫下一條心，自己救自己——考研。

本科期間我對中國近代史有一定興趣，曾寫過一篇讀書筆記《一條循序漸進(jìn)的改良路線——論張之洞的“勸學(xué)篇”》受到周谷城先生的好評。八一級研究生招生目錄正好有姚薇元先生開的鴉片戰(zhàn)爭史專業(yè)科目，于是我決定一搏。在此之前，姚薇元先生開過鴉片戰(zhàn)爭的專題課，我曾去聽過幾節(jié)，因?yàn)榕c其它課有沖突，加之姚先生的口音很重，許多話聽不懂，故而沒有堅(jiān)持聽下去。決定報(bào)考研究生后，我鼓起勇氣去薇元老師家拜訪，他問：我開的專題課你聽了嗎？我對你怎么沒有印象？我十分尷尬，不得不據(jù)實(shí)回答。姚先生很寬厚地一笑：好好準(zhǔn)備去吧。

在忐忑中收到錄取通知后，我對姚先生的寬厚大度懷有深深的敬意，后來聽說考前我國一個著名的老作家曾向他推薦過研究生人選，但他不徇私情，堅(jiān)持量分錄用，更讓我對姚先生品格崇敬有加。

由于當(dāng)時研究生的數(shù)量很少，我們享受的教育幾乎是一對一式的培養(yǎng)模式，姚先生與蕭老師兩位老師帶我和李少軍兩個學(xué)生。除副課外，主課都是在姚先生家里上的。一杯茶，幾盤干點(diǎn)，是一種聊天式、討論式的上課。這既是一種輕松愉悅的學(xué)習(xí)，也是一種學(xué)術(shù)思辨的訓(xùn)練，每一次的上課如同聚會，都是由蕭老師事先安排好，大致的程序是我們先匯報(bào)近期學(xué)習(xí)情況，讀了什么書，有一些什么見解和疑惑，然后一起討論或由兩位老師進(jìn)行點(diǎn)評。通過這樣的學(xué)習(xí)，我們不僅得到了學(xué)術(shù)訓(xùn)練，把握了前沿的學(xué)術(shù)動態(tài)與思想，而且也了解到一些歷史學(xué)界的軼聞趣事和學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

我們踏入研究生的門檻時，姚老師已達(dá)77歲的高齡，是史學(xué)界資深的教授，他上世紀(jì)30年代入清華大學(xué)歷史門，師從陳寅恪大師，研究生畢業(yè)不久，即被多家大學(xué)相繼聘為教授。

在研究生期間令我印象最深的是陪同姚先生、蕭老師到外地考察，我們從福州、泉州到廣州，還專門上了海軍的登陸艇去查勘了虎門要塞、橫檔，然后蕭老師返校，我們繼續(xù)陪姚先生到杭州、鎮(zhèn)江、南京、上海。到上海后，姚老師的學(xué)生，著名歷史學(xué)家陳旭麓先生在家中宴請了我們。一路上姚先生通過實(shí)地考察讓我們對鴉片戰(zhàn)爭有了更清晰的了解。我曾認(rèn)真學(xué)習(xí)了姚先生的《鴉片戰(zhàn)爭史實(shí)考》、《再論<道光洋艘征撫記>的祖本與作者》，對他的文筆和考據(jù)的功力佩服得五體投地。姚先生曾在他的“茶點(diǎn)課堂”聊天時說：“‘言之無文，行而不遠(yuǎn)。’這句話的意思是說，如果我們的表達(dá)沒有文采，就不能傳播到很遠(yuǎn)。”這句閑談深深烙在我心里，潛移默化地成為我寫論文或文章的一種原則和習(xí)慣。

（三）

研究生期間，我們與蕭致治老師的聯(lián)系更頻繁，雖然名義上他是導(dǎo)師助理，由于姚先生年事已高，對我們的學(xué)業(yè)指導(dǎo)實(shí)際上主要是由他負(fù)責(zé)。蕭老師與我父親同庚，身材欣長，充滿活力，語速快、步伐快、行動快，讓人常常聯(lián)想起“雷厲風(fēng)行”這個詞。

蕭老師1960年畢業(yè)于中山大學(xué)，長期在武漢大學(xué)執(zhí)教，專攻中國近代史，尤其在鴉片戰(zhàn)爭和辛亥革命兩大領(lǐng)域成績卓著。他思想開明，為人謙和，待學(xué)生如兄弟，從不以命令的方式給我們布置作業(yè)，從不壓制不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即使不成熟、不合潮流的觀點(diǎn)，也讓我們充分表達(dá)。

我曾梳理過研究生三年的學(xué)習(xí)情況，蕭老師指導(dǎo)我完成了如下工作：一是為了參加一個全國性的關(guān)于林則徐研究的學(xué)術(shù)會議，蕭老師讓我準(zhǔn)備一篇關(guān)于林則徐研究述評的文章，這篇文章的前提是必須盡可能地讀完截止當(dāng)年的所有關(guān)于林則徐研究的書籍和文章，不僅要“述”，重點(diǎn)在“評”，由于林則徐是鴉片戰(zhàn)爭時期的重要人物，通過這樣的研究，使我較快地了解了鴉片戰(zhàn)爭史研究的相關(guān)情況；二是1982年中國社科院研究員牟安世先生出版了《鴉片戰(zhàn)爭》一書，這是當(dāng)時一部篇幅最大的關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭研究專著，蕭老師讓少軍和我對該書寫一個書評。這是一個極好的學(xué)習(xí)方法，它不僅要求我們反復(fù)讀牟先生的書，還要比較研究該書與以前關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭文章、書籍的異同，研究牟先生的觀點(diǎn)與不足，這是對史實(shí)、史論、史識的全面訓(xùn)練。三是蕭老師要求我和少軍各翻譯英文與日文的歷史專著。我大約用了一年多的時間翻譯了美國著名漢學(xué)家魏斐德的《大門口的陌生人》，蕭老師原本準(zhǔn)備推薦出版，遇上了清除精神污染運(yùn)動，譯著從嚴(yán)。我離開學(xué)校后沒有精力再去關(guān)心此事，1988年該書由王小荷翻譯出版。這項(xiàng)翻譯不僅提高了我的英語水平，更重要的是，受該書啟發(fā)，成就了我碩士論文的選題。四是為了收集撰寫新的鴉片戰(zhàn)爭史專著的史料，蕭老師讓我們在北京故宮中國歷史第一檔案館泡了一個多月，抄寫了許多道光年間的奏折、書信和相關(guān)資料，這不僅提高了我查找歷史檔案的技能，也培養(yǎng)了我讀原始資料、第一手史料的興趣。五是給我布置了一篇大作業(yè)，讓我系統(tǒng)收集整理鴉片戰(zhàn)爭前中西的交往歷史資料。這些資料散落在過往的歷史書籍、文章、書信、筆記之中，不整理出來，就不能理清中西交往的脈絡(luò)，就不能解釋鴉片戰(zhàn)爭的歷史起源，這是一個較大的史料整理、史料考證、史料勘誤的工程，在蕭老師的悉心指導(dǎo)和幫助下，我按照年代順序，并采用紀(jì)事本末的形式，拿出了一個《鴉片戰(zhàn)爭前中西關(guān)系紀(jì)事》的初稿，由于時間太緊，加之碩士論文期限在即，以至初稿十分粗糙。承蒙蕭老師不棄，對初稿耐心刪改、修正，并給予了大量充實(shí)，許多章節(jié)幾近重寫。該書1986年出版，2005年再版時，蕭老師根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料，又新增了8萬字的內(nèi)容。這一次的作業(yè)對我史學(xué)的鍛煉是尤為珍貴的。六是我的碩士論文，這是每一個合格的研究生必須完成的任務(wù)，由于前期的大量研究，為碩士論文打下較好的基礎(chǔ)，我選擇了一個鴉片戰(zhàn)爭中司空見慣卻無人研究的課題：廣東的團(tuán)練。該課題在蕭老師的指導(dǎo)下，幾經(jīng)修改、反復(fù)打磨，對我論文的寫作有很大的提高。后來該文的部分觀點(diǎn)，整理修改后經(jīng)蕭老師推薦發(fā)表，新華文摘給予了摘要介紹。七是《鴉片戰(zhàn)爭史》部分章節(jié)的撰寫，當(dāng)然，這個寫作在研究生時只作了一些初步工作，還有相當(dāng)一部分工作是離開學(xué)校后做的?？傊?，三年間僅我一人寫過的文字大約近百萬。除我之外，還有少軍兄，他比我更刻苦，所寫文字可能更多，而這些都需要經(jīng)由蕭老師審閱和修改，其工作之繁重與辛苦，由此可見一斑。

蕭老師幾乎把全部的心血都傾注在我們學(xué)生身上，我們的每一個習(xí)作，他都會認(rèn)真的審閱批改，并動用自己多年積累的資源，將我們的習(xí)作推薦發(fā)表。對于我們習(xí)作中值得推敲處，他總是以商量的口吻和我們討論，讓我們明白道理后自己修改。在新著《鴉片戰(zhàn)爭史》的署名上，包括前后排序他都很細(xì)心，專門和我商量，本來作為主編，排序是他的權(quán)力，但他從不專斷。

在和蕭老師的接觸中，我深知蕭老師是比較喜歡我的，雖然，他從未當(dāng)面表揚(yáng)過我。姚先生和蕭老師都曾明確地希望我能繼承他們的事業(yè)，在近代史研究領(lǐng)域作貢獻(xiàn)。我曾也有此意。但是，1984年十二屆三中全會關(guān)于《經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》激起了我投身改革的熱情，由于畢業(yè)臨近時，姚先生正處病危之時，我不敢流露我的想法，直到姚先生逝世，我留校后才把這個想法向蕭老師報(bào)告。我永遠(yuǎn)也忘不了那一刻的情景，面對我的請求，蕭老師十分意外，臉上流露出萬分惋惜且夾帶著淡淡的苦澀，為了成全我的理想和抱負(fù)，他忍痛同意了我的請求。那種無私與深情的眼神讓我久久難以釋懷。

（四）

1985年4月在劉道玉校長的關(guān)心與支持下，我在學(xué)校入職兩個月后重新調(diào)整分配，分到了武漢市委研究室。從此離開了武大，與蕭老師的聯(lián)系也少了許多。但每年春節(jié)我一定會去給蕭老師拜年，聽聽他的教誨，分享他學(xué)術(shù)的喜悅。

幾乎每年春節(jié)拜年，蕭老師都是在家中客廳兼書房的地方接待我，我發(fā)現(xiàn)他的書桌上總是堆著正在看或正在寫的書。每次和我聊的話題也都離不開正在寫的書?；蚴恰而f片戰(zhàn)爭史》，或是《黃興評傳》，或是《黎元洪新傳》，間或是趕寫某篇論文，完全看不出他退休與未退休之間有什么區(qū)別，這種對學(xué)術(shù)的酷愛與追求，這種筆耕不輟的境界每每都讓我感動。

今年春節(jié)拜年，我想蕭老師已經(jīng)90高壽了，應(yīng)該歇歇了吧？我試著問他：“您現(xiàn)在手上還有東西要寫嗎？”

“有啊，湖南出版社已經(jīng)催了我?guī)状瘟?，一本關(guān)于黃興的讀物，今年上半年要交稿。”他告訴我，近幾年張師母身體不好，很多事情需要他照料，現(xiàn)在他每天早上四點(diǎn)多鐘起床，做完各種家務(wù)，9點(diǎn)以后便開始寫作。

“您到現(xiàn)在為止一共寫了多少東西，作過統(tǒng)計(jì)嗎？”

“前不久，我回憶了一下，到現(xiàn)在，已經(jīng)出版著作包括部分合編在內(nèi)，一共有25種；發(fā)表學(xué)術(shù)論文和文章252篇。我是1992年退休的，退休20幾年是我學(xué)術(shù)生涯的黃金時期，25部著作，其中15部是退休后出版的，252篇文章中，退休后發(fā)表的有170篇。”

這個數(shù)字是驚人的，退休后發(fā)表的學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)性文章占總數(shù)的三分之二強(qiáng)，退休后出版的著作占總數(shù)的60%！更重要的是學(xué)術(shù)的水平也越來越高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，退休后發(fā)表的學(xué)術(shù)文章中《求是》有1篇，人民日報(bào)有4篇，光明日報(bào)有7篇，歷史研究有2篇，近代史研究有1篇，新華文摘有2篇，人大復(fù)印報(bào)刊資料選載有14篇。尤其是一些重要的獎項(xiàng)絕大部分都是在退休以后取得的，如中央“五個一工程獎”、首屆中國出版政府獎，并兩次獲得國家圖書獎提名獎，以及省部級獎多項(xiàng)。