
因工作的原因,常有在區(qū)行政學(xué)院講課的任務(wù),內(nèi)容主要集中在地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展與改革等。每次講完課我都會留些時間與學(xué)員們交流,他們跟我一樣,沒有一個是靠做學(xué)問吃飯的,更沒有一個是研究宋史的學(xué)者,這倒使得他們的發(fā)問更有樣本空間上的隨機(jī)性、普遍性和“市場”意義上的適應(yīng)性。這些非專業(yè)的提問讓我沉思。老師,你為什么這樣偏愛宋朝?宋朝真的離我們很近嗎?在“唐強(qiáng)宋弱”、“夢回大唐”、“重振漢唐雄風(fēng)”等的語境下,唐朝普遍成為國人心中不可逾越的巔峰和雖不能至、心向往之的精神家園。在此巔峰之下,宋朝活像是一個孱弱的老婦人,它沒有“貞觀之治”那樣的盛世奇跡,有的只是積貧積弱的無奈;它沒有君臨天下、萬邦朝賀的盛世氣象,有的只是割地賠款、花錢買平安的屈辱;就算是戰(zhàn)爭,它也沒有那種“不教胡馬度陰山”、“不破樓蘭終不還”的劍筆昂揚(yáng)的豪氣,有的只是偏隅一方的英雄氣短和扼腕悲憤。這樣的強(qiáng)弱對比還可以找出不少。但是,如果你真的鉆進(jìn)了北宋世界,在里面細(xì)品細(xì)嚼的話,你就會發(fā)覺原來它別有洞天,風(fēng)景不比唐朝差。如果唐朝是一個剛健高大的帥哥,那么北宋就是體弱多病的病西施;如果唐朝是“駿馬西風(fēng)塞上”,那么北宋就是“杏花煙雨江南”。北宋之美在文弱柔靜,這對我的味口。北宋的天空星光燦爛,是知識分子的伊甸園。宋太祖一介武夫,卻創(chuàng)制了“不殺士大夫與上書言事者”、“與士大夫共治天下”的崇文制度和執(zhí)政理念。宋詞是這個王朝對中華民族最大的奉獻(xiàn),它與唐詩一起成為華人成長的文化初乳。范仲淹、王安石、蘇軾、歐陽修、黃庭堅、秦觀、柳永等等每一個名字都是一座高峰,群星閃耀,滋養(yǎng)后世。唐宋八大家有六家花落北宋,文章大家傲視千秋。《清明上河圖》登峰造極,北宋的繪畫藝壓千秋,前后諸朝難望項背。書法王國有蘇軾、黃庭堅、米芾等,風(fēng)骨俊朗,大家云集,其藝術(shù)高峰后世無有比肩者。生活在北宋的知識分子是幸福的、自由的,不用害怕寫文章掉腦袋,才華才是王道,也正因為有這樣寬松的環(huán)境,才有了王朝文化昌明的盛況。北宋的思想光芒萬丈,直抵終極關(guān)懷。春秋戰(zhàn)國是中華民族文化的軸心時代和人文哲學(xué)的巔峰,由此而降千余年,百家沉寂,哲思荒冷。即便是盛唐,也沒有創(chuàng)立過什么思想流派,也沒有出現(xiàn)過什么思想大家??墒堑搅粟w宋王朝,程氏兄弟、張載、周敦頤、王安石、司馬光、石介、邵雍等等思想大家橫空出世,他們探究宇宙之本源,思辨儒道之精微,提出“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的終極關(guān)懷和思想使命。他們不尚權(quán)謀尚禮義,追求內(nèi)圣修身,即便是敵人槍炮臨門,或是顛沛流離于千里貶途,也不放棄格物致知的獨立思考。他們著眼于心性,重構(gòu)儒學(xué),關(guān)學(xué)、洛學(xué)、朔學(xué)、濂學(xué)、王學(xué)(荊公新學(xué))等流派紛呈,百花齊放,經(jīng)朱熹集大成而創(chuàng)立了宋朝理學(xué),成為先秦以下的思想孤峰。此外,“宋賢史學(xué),古今罕匹”,司馬光的《資治通鑒》彪炳千秋,歐陽修修編《新唐書》、《新五代史》等,歷代治史莫盛于宋。難怪陳寅恪評價說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋之世。”北宋崇文且尚技,科學(xué)之花絢麗綻放。古代四大發(fā)明中,火藥、指南針與活字印刷三大技術(shù)花開宋代,為后世的軍事、航海以及文化傳播的革命性突破開辟了一個全新的時代。仁宗朝官修的《武經(jīng)總要》書寫了王朝關(guān)于軍事理論與軍事技術(shù)的巔峰。變法主將沈括的《夢溪筆談》涵蓋天文學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、地學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)和工程技術(shù)諸多領(lǐng)域,是古代中國的百科全書。楊輝三角、秦九韶《數(shù)書九章》等的數(shù)學(xué)成就比西歐數(shù)學(xué)大家們的同類發(fā)現(xiàn)約早五百年,創(chuàng)造了中國數(shù)學(xué)發(fā)展史的高峰期。北宋王朝是一個崇尚理性思維的王朝。北宋社會幸福感高,是最市民化的朝代。宋朝人除了不會打仗,什么都會,尤其會享受生活?!肚迕魃虾訄D》彰顯了王朝繁華競逐與市井怡然的時代生活氣息,沒有一個朝代可以與之比民富、民樂,即便是盛唐的帝都長安也難望其相背。真宗朝宰相王旦就不無得意地說:“京城資產(chǎn)百萬者至多,十萬而上,比比皆是。”唐朝有個叫韋楚老的詩人,寫了一首炫富的詩:“十幅紅綃圍夜玉。”但宋朝的沈括嘲笑他沒見過世面:“十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家。”換而言之,唐朝所謂的富貴奢侈到宋朝已成了百姓的家常便飯了,真可謂“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。假如你幸運(yùn)地生活在北宋,如果你懷揣夢想,那么這里遍地是黃金,只要你勤奮,開個鋪面做點小本經(jīng)營,賺錢很輕松;如果跑運(yùn)輸搞貿(mào)易,陸地、海上絲路全通,帝國的商品舉世稱羨,那商機(jī)就不用多說了。如果你不想那么拼,想過點慢生活,那這里就是人間天堂,工作累了,約幾朋友上茶坊品茶,到酒館把盞低吟,到瓦舍勾欄看表演,到公園流連山水,遠(yuǎn)足看風(fēng)景,或是溫柔鄉(xiāng)里相親把妹子,沐浴泡足,或是騎馬、斗雞、踢蹴鞠,或是小資小調(diào)地養(yǎng)個寵物,插個花,蕩個秋千,哼個柳永之類的流行曲等,什么樂子都有,只要你有興致、有閑錢,生活便是無限美好。如果你好吃懶做,生存能力又差,那也不要緊,王朝的軍營在等著你,朝廷不會遺棄每一個流民,軍營就是收容所,養(yǎng)你到老,說句良心話,歷史上沒有哪個朝代的社會托底工作做得有北宋這么好、這么人文關(guān)懷。當(dāng)然,最愜意的還是當(dāng)個公務(wù)員。首先是節(jié)假日多,據(jù)宋人龐元英的《文昌雜錄》記載,宋代的節(jié)假日一年有七十六天,其中元日(春節(jié))、元宵、寒食、冬至、天慶節(jié)各七天;夏至、中元節(jié)等七個節(jié)日各三天;立春、清明、端午、七夕、重陽、立冬等二十個節(jié)日各一天。另外,每月一旬休一日,叫休沐日,一月三旬全年就是三十六天,加在一起共為一百一十二天。如果再加上皇帝、皇太后等國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的生日或忌日等所放的天數(shù)不等的假期,那么宋代一個官員公休的時間超過全年的三分之一,也就是兩天打魚,一天曬網(wǎng)。其次,公務(wù)員的收入待遇很好。朝廷實行養(yǎng)士制度,官員的每月固定收入有正俸、祿粟、職錢、春冬服、從人衣糧、茶酒、廚料、薪炭以及牲畜飼料等,衣食住行,甚至家眷從人的開銷,全部國家買單,除此以外,還有一份減免賦稅的職田。再次,官員工作壓力小,想做事,如王安石那樣當(dāng)個縣長找事做也有舞臺,不想做事混日子也很悠閑,反正三年一輪崗一升遷。哈哈,壓歷山大的你是不是有點后悔沒有投胎在北宋呢。美國學(xué)者羅茲·墨菲稱宋朝是中國的“黃金時代”,日本學(xué)者攄藪內(nèi)清感概說:“北宋時代可以和歐洲的文藝復(fù)興時期以至近代相比”,英國史學(xué)家湯因比說“如果讓我選擇,我愿意活在中國的宋朝”,想穿越的不僅僅只有中國人。懷舊是一種詩意的批判,是無聊文人浸泡在酒杯里的隱憂和無奈。北宋你是回不去的,但它絕沒有走遠(yuǎn)。GDP上天,不一定必然帶來國勢強(qiáng)盛。據(jù)學(xué)者推測,北宋人口過1億,經(jīng)濟(jì)總量約占世界的23%,有的甚至說占比超過一半(不足信),就算是23%,那也絕對是世界頭號的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國,跟當(dāng)今的美國差不多。2004年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛德華.普雷斯科特說:“宋朝的時候中國很富裕,比世界平均水平富裕一倍。”可是,就是這樣一個人口眾多、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大、文化先進(jìn)、科技發(fā)達(dá)、腹地廣闊的泱泱大國卻長期被周邊撮爾小國玩弄于股掌之間,割地賠款、茍且偷安成了帝國外交常態(tài)和基本策略。這讓那些整天鉆在故紙堆里、對GDP盲目崇拜、只見生產(chǎn)力的樹木不見全社會森林的學(xué)者們無地自容,一頭霧水、難圓其說。其實,GDP是有成色的,不是簡單的經(jīng)濟(jì)數(shù)字加總。綠色GDP是幸福的成色,國防GDP是安全的成色。一堆由野蠻瘋拆、房價瘋漲所堆積起來的GDP是虛胖的、沒有實質(zhì)質(zhì)量的GDP,它不僅不會成為抵御強(qiáng)盜的堅盾,反而會成為豺狼掠食的誘餌,窮人走夜路和富人走夜路是不一樣的。在虎狼環(huán)伺、野狗爭食的叢林環(huán)境下,可以一時一地鑄劍為犁,但絕對不能放棄劍。沒有強(qiáng)大的國防力量做后盾,GDP毫無意義。所以,GDP是講結(jié)構(gòu)、講成色的。今天,我們比歷史上任何一個時代都更接近中華民族的偉大復(fù)興,但是我們絲毫也不比任何一個時代輕松,統(tǒng)一大業(yè)還沒有完成,外部環(huán)境危機(jī)四伏,步步驚心,容不得我們有半點茍且偷安和人為閃失,國歌里的“中華民族到了最危險的時刻”決不僅僅是為了喚起我們的憂患意識,而是我們每天面對太陽升起所必須正視的現(xiàn)實。“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。”和平年代久了,歌舞升平慣了,很容易忘記歷史深處的憂傷。不僅趙宋王朝沒有走遠(yuǎn),而且王安石的變法也沒有走遠(yuǎn)。沒有一成不變的什么“祖宗家法”,也沒有數(shù)典忘祖的瞎折騰,王安石沒能有效地把“祖宗家法”與當(dāng)時的社會具體實踐相結(jié)合,在改革進(jìn)入深水區(qū)時,最終倒在以“祖宗家法”為旗幟的各種利益格局調(diào)整的絞殺中,走極端從來就沒有成功的案例。世界已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代,各種思潮競相泛濫,在各種利益集團(tuán)之間尋找代言人,說什么兩極分化比以前狠,貪腐現(xiàn)象比以前嚴(yán)重,等等,于是有人懷舊,少數(shù)未經(jīng)歷過文革的年輕人竟然說文革是最民主、最自由、最沒有貪腐的時代,而少數(shù)精英階層又嫌漸進(jìn)式改革不過癮,要求全盤西化,一步到位,真是林子大了什么鳥都有。誰又能說王安石時代歇斯底里的新舊黨爭已經(jīng)遠(yuǎn)去了呢?北宋王朝就是在新舊反復(fù)折騰中自己把自己玩沒了的。不折騰、不改題、不變調(diào),在認(rèn)準(zhǔn)的道路上堅持走下去,是需要強(qiáng)大的戰(zhàn)略定力的。蘇東坡與王安石你更喜歡哪一個?如果加進(jìn)司馬光會改變你的選項嗎?這個問題,如果是以前你們問我,我會毫不猶豫地回答你,蘇東坡,因為他是我心中的神。現(xiàn)在要回答,我會要想想他們各自的一些東西,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,答案會變得不那么確定了。評判他們要放到五千年的大歷史中去比對,還會涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史乃至私德等多個維度。其實,評價他們就是重新審視自己的價值取向,是在審視當(dāng)下。首先,這三位圣賢學(xué)問一流、建樹一流、私德一流,放在中華民族的歷史長河中都是標(biāo)桿性的人物,都是真君子,都是泰斗級的思想文化大家,某種程度上說,他們的高度決定了趙宋王朝的歷史高度。其實,他們?nèi)斯亲由钐幍臇|西是高度一致的,人格的底色基本相同。他們都有天縱之才,都是篤信孔孟的曠世大儒,都是忠君愛民、視大宋為生命的超級忠臣,都是只認(rèn)死理、絕不拿原則做交換的倔人。王安石和司馬光,一個是“拗相公”、一個是“司馬牛”,他們的固執(zhí)空前絕后,就不多說了。倒是蘇東坡,兩邊不討好,在王安石如日中天的時候,王有意拉蘇東坡到變法陣營中來,可蘇東坡不僅一口拒絕,還大批王安石的變法這錯誤那錯誤;后來元佑更化,司馬光全盤否定王安石變法,老司馬心想你蘇東坡是王安石變法的反對者和受害者,拉你進(jìn)來支持更化事業(yè)應(yīng)該沒問題,可是蘇東坡不識抬舉,居然當(dāng)著司馬光的面說王安石的新法也有好的,不應(yīng)該一股腦地加以廢棄,氣的老司馬直捶胸。蘇東坡就是這樣一個不知眉高眼低、不會看風(fēng)使舵、只認(rèn)事理的主,一肚子的才華,也一肚子的不合時宜。他們?nèi)齻€政治上是死敵,但彼此相互欣賞,惺惺相惜,甚至斗到殘酷處還會暗暗保護(hù)著對方,君子爭理爭義不謀私不泄憤,斗爭能有這樣一種格局也讓后世頗有幾分驚嘆。蘇東坡照亮了北宋的天空。如果宋詞沒有蘇東坡,宋詞就失去了靈魂;如果宋朝缺了蘇東坡,宋朝就暗淡無光,文不起來;如果五千年文化長河里少了蘇東坡,中華文化就少了一份詩意的精彩。蘇東坡就是這樣一位千年難得一出的人物,他的卓然超群的詩詞文賦,他的多才多藝,他的幽默睿智,包括他的坎坷人生以及樂觀以對的人生態(tài)度,征服人心,溫暖千年。蘇、王、司馬三人中,蘇東坡官職最小,仕途也最坎坷,他“一蓑煙雨任平生”,無論浮沉悲喜,他都是淡然一笑,“也無風(fēng)雨也無晴”。此種境界,千古高標(biāo),無人能及。有多少人還在宦海中蠅營狗茍,不能自拔,參不透“失意是人生的本源”之哲理。我曾和朋友打趣說過:我們不能學(xué)屈原一死了之,不能學(xué)陶淵明一走了之,也不能學(xué)李商隱一混了之,而應(yīng)學(xué)蘇東坡一笑了之。蘇東坡的魅力是無法抵擋的,如果不是有其他方面的專業(yè)偏好的話,那么對于絕大多數(shù)中國人來說,成為他的粉絲是一種宿命。蘇東坡是我心中永遠(yuǎn)的神。王安石可沒有那么命好,一千多年來,他一直在神與鬼之間飄蕩,任人抬打。他是宋朝孤峰絕頂、獨步云天的大政治家,卻被打成亂臣賊子;他是思辨深邃、儒法兼濟(jì)的大思想家,卻被罵為離經(jīng)叛道的思想瘋子、專制者;他是比肩蘇軾、無出其右的大文學(xué)家,卻常常由于政治偏見對他褒有不足、暗貶有余;他私德高潔,近乎圣徒,卻污其為偽善。他“以不世出之杰,而蒙天下之詬”,他活著的時候不修邊幅,死后鬼模鬼樣。直到近千年之后,同樣身處亂世的變法先驅(qū)者梁啟超先生讀著《宋史》拍案而起,憤憤不平,為其作了一次史上最徹底的翻案,王安石才又開始人模人樣起來了。他稱王安石“其德量汪然若千頃之陂,其氣節(jié)岳然若萬仞之壁,其學(xué)術(shù)集九流之粹,其文章起八代之衰,其所設(shè)施之事功,適應(yīng)于時代之要求而救其弊。其良法美意,往往傳諸今日莫之能廢:其見廢者,又大率皆有合于政治之原理,至今東西諸國行之而有效者也。嗚呼!皋夔伊周,遐哉邈乎,其詳不可得聞。若乃于三代下求完人,惟公庶足以當(dāng)之矣。”一句話管總,中國數(shù)千年歷史長河中,堪稱圣人完人者孔孟之后也就只有王安石了,僅此三人。這高度就是神了,而且是超級大神。王安石空前孤獨,他就像一位來自天國的預(yù)言家,思想穿越千年有如空谷梵音,知音稀少。他在別人都還在酣睡的時候就早早醒了,并且看見了地球另一端升起的太陽。他太超越他的時代,因此,千百年來被誤讀、被誤解不是時代的錯,是他脫軌跑得太遠(yuǎn)太快。當(dāng)社會主義的萌芽還在西方世界剛剛初放枝頭的時候,梁啟超竟然從他的身上看到了國家社會主義的影子,后來列寧在地球上進(jìn)行第一個社會主義實驗的時候,大贊王安石是“十一世紀(jì)中國的改革家”;上世紀(jì)三、四十年代,凱恩斯主義在西方如日中天,羅斯福新政在美國大行其道,1944年夏,美國副總統(tǒng)華萊士訪華,他發(fā)現(xiàn)在近千年前的中國有個叫王安石的宰相已經(jīng)在推行王氏凱恩斯主義,驚嘆不已,崇拜有加;當(dāng)代孟加拉國有個“窮人的銀行家”尤努斯,看到了農(nóng)民的青黃不接時段,學(xué)著王安石的青苗法的做法,開辦小額貸款銀行,居然得了諾貝爾和平獎,引得國人無限感慨王安石早生了九百多年。在重農(nóng)抑商的封建社會,王安石用政府干預(yù)與市場調(diào)節(jié)兩手強(qiáng)力推動了一場商業(yè)與金融的革命,官僚資本刺激著商品的生產(chǎn)與流通,重商主義借助“周官新義”這個古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)牌子在貧瘠的土壤里扎根開花,帝國的商業(yè)繁華前無古人。王安石的確太超前了,青苗法是在常平法這個政府計劃管理的基礎(chǔ)上引入市場經(jīng)濟(jì)的思維,建立官辦小額擔(dān)保貸款公司,是現(xiàn)代銀行的雛形;他既反對富豪兼并,也反對國家壟斷,在推進(jìn)青苗法中始終強(qiáng)調(diào)抑配,力主自由經(jīng)濟(jì),盡管執(zhí)行有偏差,但他的思想是理性的、超前的。均輸法與市易法打破僵硬的計劃管理體制,發(fā)揮經(jīng)濟(jì)杠桿作用,用政府資本參與流通,平抑物價,激活市場,這是幾百年之后才真正被領(lǐng)悟的操盤手法。免役法強(qiáng)化了社會職業(yè)分工,保馬法體現(xiàn)了軍民融合的理念。以十八世紀(jì)亞當(dāng)·斯密的《國富論》為標(biāo)志,西方經(jīng)濟(jì)學(xué)才初步誕生,王安石的變法思想基本上都可以在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)里找到它的理論影子,可是,王安石比西方圣哲亞當(dāng)·斯密早七百多年呀。假如王安石的變法思想能夠一以貫之地實施下去,很有可能地球上資本主義的萌芽最早會在中華大地開花結(jié)果的,這并非是無端的夢囈,應(yīng)該說北宋王朝所呈現(xiàn)出來的商業(yè)繁華、技術(shù)進(jìn)步以及初具資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的理論和實踐的前沿探索,具備了蝶變的初始環(huán)境和條件。王安石最有理想主義情懷。王、蘇、司馬三人都是理想信念堅定,都視儒家道義為生命,都有內(nèi)圣外王的精神人格,而且道德情操冰心玉潔,高山仰止。但是,所不同的是王安石既致力于理想的實踐(熙寧變法),又致力于夢想的理論構(gòu)建(荊公新學(xué)),孔子的理想是克己復(fù)禮,他的理想是夢回西周,以求天下大同。陸九淵評價他說:“英邁特往,不屑于流俗聲色利達(dá)之習(xí),介然無毫毛得以入于其心,潔白之操,寒于冰霜,公之質(zhì)也。掃俗學(xué)之凡陋,振弊法之因循,道術(shù)必為孔孟,勛績必為伊周,公之志也。”王安石掃俗學(xué),振弊法,全部理想就是“理論上道術(shù)必為孔孟,實踐上治績必齊伊周。”是的,王安石變法最終還是失敗了,他的王氏新學(xué)也多有批判,但是他的道德文章和理想主義情懷無人能及,也無人能夠抹殺。宋人張蕓叟說:“王介甫如空中之音,相中之色,欲有尋繹,不可得矣。”清朝大儒曾國藩也感慨宋儒寬于責(zé)小人而嚴(yán)于責(zé)君子,王安石是詆毀不了的存在。他如山谷之音,鏡中之象,可見不可尋,只能仰望不可企及,因為他不屬于塵世,是高居云天的智慧大神。司馬光就不細(xì)說了,盡管他也是一位深得世人景仰的圣賢,但他的加入并不會改變我對蘇、王的排位。他們?nèi)巳绻境梢慌诺脑?,司馬光在右邊,只向過去看,他活在歷史里;蘇東坡居于中間,活在當(dāng)下;王安石在左邊,遙望遠(yuǎn)方,活在未來。他們代表著王朝的三種思想方向和三維精神高度,構(gòu)成了王朝最燦爛的風(fēng)景。就我個人而言,我不太喜歡活在過去的人,我喜歡并天然親近蘇東坡活在當(dāng)下的飄逸灑脫,也欣賞王安石仰望星空的情懷和睿智,他們兩人雙峰并峙,是我心中并列第一的神。如果宋神宗不進(jìn)行變法,或者能像仁宗那樣自我終止變法,是不是可以延緩北宋的滅亡?歷史是不能假設(shè)的。歷史沒有不滅亡的朝代,不管是變革還是守成,后浪推前浪,前浪死在沙灘上,這是沒有辦法的事情。一個王朝的消亡固然有其內(nèi)在的因素,但也帶有很多的偶然性。假如胸懷大略的神宗沒有英年早逝,不是只活到38歲,而是多活十年到48歲(這不算長壽吧),那么哲宗就是成年臨朝了,就不會有高太后的八年執(zhí)政所帶來的元佑更化了,變法事業(yè)也就不會有顛覆性的折騰了。又假如子承父志的哲宗不是25歲就撒手西歸,而是能活到35歲或45歲,哪怕活到他來得及生出個龍子,那么也許就沒有輕佻浪蕩的徽宗接班的故事了,因而也就沒有蔡京之流投其所好、不務(wù)正事的亂政了。當(dāng)然,這一切也僅僅是假說而已,老天爺可不管這些,他的任性、他的隨心所欲就是塵世當(dāng)下的宿命。至于神宗如果能夠像仁宗那樣對改革及時進(jìn)行點殺,那歷史會不會發(fā)生逆轉(zhuǎn),這很不好說。但必須要說的一點就是,仁宗皇帝天性柔弱,他一看到改革阻力大,黨爭紛擾,就立馬剎車,終止了為期一年的慶歷新政。帝國所面臨的積貧積弱的社會深層次的矛盾并沒有隨他的改革轉(zhuǎn)向而消失,相反而且越積越深,從量變向質(zhì)變轉(zhuǎn)化,正是由于他的不擔(dān)當(dāng)和不作為,錯失了改革最佳時機(jī)(憑他的政治威望和政治資源,推行改革起來比神宗所面臨的阻力小多了),隱性加大了改革的成本。所以,當(dāng)政權(quán)的接力棒傳到神宗手里時,他不改革是等死,而要改革的話或者找死或者找活路,現(xiàn)實就這么殘忍,沒有什么溫情脈脈的。平心而論,神宗和王安石的改革總體還算是成功的,當(dāng)時就有人評價:“祖宗法惠民,熙豐法惠國,崇觀法惠奸。”暫且不去細(xì)究祖宗法惠民與熙豐法惠國的事,但崇觀法不同于熙豐法是不爭的事實。一代人只能管一代人的事,神宗和王安石不可能、也管不了他們的身后事。他們的后來者假借他們的旗子,假改革真貪腐瞎折騰,最后把個王朝折騰沒了,那是他們的事,跟神宗和王安石變法沒關(guān)系。不能因為敗家者舉的是改革的旗子,就把亡國的帳就算到他們兩人身上。我也知道,很多歷史學(xué)家們都是這樣算賬的,但我不認(rèn)這個賬,你們認(rèn)不認(rèn)那是你們的事,反正我不認(rèn)。其實,一個王朝的精彩并不在于它在歷史上存活了多久,而在于它給后世奉獻(xiàn)了什么,茍延殘喘地多活幾年或少活幾年,對于歷史長河來說無足輕重,能決定自身輕重的是身后留下的風(fēng)景。北宋王朝如果沒有熙豐變法,不可想象,也她就只能淪為丑太婆而不會成為病西施,更不會有什么諸如法國學(xué)者埃狄納稱宋朝為“現(xiàn)代的拂曉時辰”、美國學(xué)者斯塔夫里阿諾斯稱為“黃金時代”等域外超級點贊了,更不會有英國劍橋大學(xué)研究所名譽(yù)所長、英國科學(xué)院院士李約瑟博士詩一般的稱羨“深奧的散文代替了抒情詩,哲學(xué)的探討和科學(xué)的描述代替了宗教信仰,在技術(shù)史上,宋代把唐代所設(shè)想的許多東西都變成了現(xiàn)實。”想不到在洋人的眼里,宋朝竟是那樣的詩意流淌。狄更斯在《雙城記》里評價法國大革命時期的歐洲時說:“這是最好的時代,這是最壞的時代;這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們正在直登天堂,人們正在直下地獄。”如果把狄更斯的這段名言套在北宋王朝身上,那是再恰當(dāng)不過的。北宋就是這樣永遠(yuǎn)讓人琢磨不透,永遠(yuǎn)讓我著謎的王朝,當(dāng)然,你們著不著謎那是你們的事。縱覽中國歷史上的變法,你如何評價王安石變法以及對當(dāng)下的啟示?歷史的長河因改革的洪流而波瀾壯闊,春秋時期的管仲改革,戰(zhàn)國時期的商鞅變法,漢武帝時期桑弘羊改革、西漢王莽改制、北魏孝文帝改制、唐永貞革新、北宋王安石變法、明張居正變法、清末洋務(wù)運(yùn)動及戊戌變法等,每一次改革都風(fēng)云激蕩,不管是非成敗如何,都成為推動歷史前進(jìn)的強(qiáng)大動力。其中,非常有意思、非常有影響、非常有標(biāo)高的改革有商鞅變法、王安石變法以及清末的戊戌變法,這三大變法分別處于中國封建社會的源端、中段以及尾端,都是相隔千年才拔地而起的高度,某種程度上它們?nèi)叩母母餂Q定了中國封建社會的走向。春秋戰(zhàn)國是中國的軸心時代,諸子百家爭鳴綻放,各自競相尋找理論落地生根的國度,戰(zhàn)國中后期發(fā)生的商鞅變法就是一次法家理論在秦國的綜合實踐。在戰(zhàn)國七雄爭霸的競爭格局中,秦地處西北偏遠(yuǎn)地帶,國勢相對較弱,秦孝公為加速崛起啟用商鞅。商鞅吸取了李悝、吳起等法家在魏、楚等國曾經(jīng)實行的變法經(jīng)驗,結(jié)合秦國的具體情況,實行以“廢井田、開阡陌,實行郡縣制,獎勵耕織和戰(zhàn)斗,實行連坐之法”為主要內(nèi)容的“商鞅變法”。在經(jīng)濟(jì)改革方面,首次從法律上廢除了公有性質(zhì)的井田制度,確立了土地私有制,土地作為私有財產(chǎn)可以自由買賣,政府按照各人所占土地的面積多少來平均負(fù)擔(dān)賦稅;重農(nóng)抑商,對農(nóng)業(yè)獎勵耕織,生產(chǎn)越多可享受的勞役和賦稅減免就越多,而對商業(yè)則征以重稅;此外,還統(tǒng)一度量衡制,以便于市場交易,等等。在軍事改革方面,制定了二十等爵制度以及獎勵辦法,爵位依軍功授予,將卒在戰(zhàn)爭中斬敵人首級一個,授爵一級,可為五十石之官,以此遞推,明確各級爵位的獎勵標(biāo)準(zhǔn);其次,廢除世卿世祿制,規(guī)定官吏從有軍功爵的人中選用,宗室中的貴族子弟也不例外。在政治體制改革方面,廢除分封制,普遍推行了郡縣制。以縣為地方行政單位,通過它的設(shè)置,把領(lǐng)主對領(lǐng)邑內(nèi)的政治特權(quán)收歸中央,極大地鞏固了中央集權(quán)的封建統(tǒng)治。此外,還建立戶籍制,鼓勵分戶,擴(kuò)大家庭作為社會細(xì)胞組織的社會面,在社會管控上實行連坐法。規(guī)定居民都要進(jìn)行戶籍登記,以五家為“伍”、十家為“什”,將什、伍作為基層行政單位進(jìn)行編組,責(zé)令互相監(jiān)督,群防群治。一家有罪,九家同罪連坐。在意識形態(tài)文化領(lǐng)域,推崇法家思想,制定秦律,焚燒詩書,鏟除儒家思想的干擾,實行文化高壓政策,使法令得以貫徹執(zhí)行。商鞅變法歷時二十余年,秦國在戰(zhàn)國七雄中迅速崛起,雄視天下,為此后秦問鼎中原,統(tǒng)一全中國奠定了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和先進(jìn)的制度基礎(chǔ)。正如漢代王充所說的:“商鞅相孝公,為秦開帝業(yè)。”商鞅變法一百年之后,隨著秦王掃六合,建立第一個統(tǒng)一的封建王朝,中國進(jìn)入了漫長的封建社會,變法所確立的郡縣制和土地私有制成為封建社會的政治經(jīng)濟(jì)制度基石,綿延千年而不變。但是,也正由于秦王朝的短命,讓后世看到了法家自身致命的內(nèi)傷,法家思想鐵鞭下的文化專制主義扼殺了社會精神生產(chǎn)力,冰冷的法治撕裂了社會的和諧,如果沒有道德涵養(yǎng)和文化滋潤,即使一時搶奪了政權(quán)也管治不好到手的政權(quán)。秦王朝的短命開啟了后世政治道路的選擇問題,漢朝推翻秦朝之后最初嘗試的是道家的無為而治,但最終經(jīng)漢武帝之手定格在儒家。儒家文化是在各種思想不斷試錯中成為主宰封建社會千年的精神支柱。因此,商鞅變法站在一個劃時代臨盆的當(dāng)口,決定了一個漫長社會形態(tài)的下半身,而放棄了它的上半身,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有其基因,上層建筑則是別人的血脈。王安石變法就不細(xì)說了。在封建社會的中期所進(jìn)行的這場半儒半法的改革,開始動搖千年不變的封建社會固有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑,商業(yè)文明的微風(fēng)吹拂自然農(nóng)耕的大地,歷史新的變化悄然而生。日本文史家內(nèi)藤湖南認(rèn)為“唐代是中國中世紀(jì)的結(jié)束,宋代則是中國近代的開始”。清代學(xué)者王夫之更是扼腕感慨:“漢、唐之亡,皆自亡也。宋亡,則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。”也就是說,即便是漢、唐的滅亡,也僅僅是一個朝代自身的滅亡而已,而宋的滅亡則遠(yuǎn)不是一個朝代自身的消亡問題,是千年道統(tǒng)的斷裂消亡也,是歷史長河的大轉(zhuǎn)折點。與九百年前的熙寧變法相比,發(fā)生在清朝末年的戊戌變法是士大夫一次集體情緒的宣泄,它終結(jié)的不僅僅是一個王朝,而是一個漫長的社會形態(tài)。鴉片戰(zhàn)爭,外夷以堅船利炮把天朝帝國打得措手不及、暈頭轉(zhuǎn)向、無力還手,危局前所未有,用張之洞的話來說,就是三千年來未有之危局,面臨亡國亡種亡教(孔教)的滅頂之災(zāi),此種危機(jī)之深度絕非趙宋王朝的邊患困境所同日而語的。幾千年來,都是夷劣夏優(yōu),啥時候冒出這樣一群怪夷!經(jīng)過長時間的心理調(diào)整,才由曾國藩、李鴻章等儒臣大吏喊出要搞洋務(wù)運(yùn)動,師夷之長以制夷??墒?,甲午一場海戰(zhàn)把天朝帝國近半個世紀(jì)經(jīng)濟(jì)改革所積累的家當(dāng)打個粉碎,輸個精光。面對屈辱,康有為、梁啟超等一群進(jìn)京趕考的士子血淚陳詞,公車上書,要求清王朝進(jìn)行政治體制改革,變祖宗舊制,全盤西化。其后不久,朝廷便開始了百日維新,史稱“戊戌變法”。一個有趣的事實是,熙寧變法是由神宗主導(dǎo)的、由上而下的改革,而戊戌變法是由一群激憤的知識分子自下而上推動當(dāng)局者的被動改革;熙寧變法主張“祖宗不足法”,而清王朝堅守祖宗法度萬不可更改;熙寧變法有“不殺士大夫及言事者”的環(huán)境,而清王朝以殺異己者和士大夫為快意。所以,戊戌變法剛剛開始,變法的詔書還在路途上,改革的措施還沒來得及實施,便就人頭落地、血雨腥風(fēng)、草草收場。梁啟超也許就是在逃亡的途中回望中原大地,才看到王安石是一座繞不過去的高山,后來他石破天驚地為王正名,其實是亂世求變之中的他心頭滴血的呼喊。戊戌變法失敗后,晚清洋務(wù)重臣張之洞等以高超的政治權(quán)謀游走在政治改革和經(jīng)濟(jì)改革之間,提出“中體西用”的改革策略。不知是歷史巧合還是有意仿效,張之洞以武漢為基地,大搞湖北洋務(wù)新政,他祭出的三板斧與王安石當(dāng)年變法的三板斧如出一轍,也是經(jīng)濟(jì)、教育、軍事三領(lǐng)域。張之洞主政湖北經(jīng)濟(jì)上辦實業(yè),修鐵路,漢陽造名揚(yáng)天下;教育上廢科舉,興辦新式學(xué)校,大量官派學(xué)生到國外留學(xué);軍事上摒棄八旗舊制,引進(jìn)德、日等外國教練操練新軍。張之洞督鄂十八年,他的洋務(wù)事業(yè)風(fēng)生水起,成就了武漢這座偉大的城市,卻埋葬了一個封建王朝。后來,辛亥革命在武漢打響第一槍,二百六十余年的清王朝滅亡了,歷經(jīng)二千余年的封建社會也壽終正寢。史學(xué)家們把清朝滅亡的賬算在張之洞身上,說辛亥革命是他“種瓜得豆”的結(jié)果,這跟王安石背上北宋滅亡黑鍋的命運(yùn)是一樣的。今天,我們已經(jīng)站在歷史的風(fēng)口上,站在一個全新的社會形態(tài)的入口處,正進(jìn)行著一場史無前例、后啟來者的偉大改革。我們無祖宗家法可鑒,也無外國模式可搬,我們每前進(jìn)一步都在創(chuàng)造,創(chuàng)造意味著某種不確定性。歷史從來不提供現(xiàn)成答案,如果你們非要我回答“王安石變法對當(dāng)下有何啟示”之類的問題,你們就有點為難我了,我除了“砥礪前行,別無選擇”這點依稀隱約的感悟外,別的真說不上什么。歷史深處那些淡淡的憂傷以及憂傷里散發(fā)出來的脈脈幽香從來都是個體體驗,私人感悟,如果你們想要找,你們就自己去找吧。
鄒俊煜,江西省廬山市人,武漢大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,現(xiàn)任武漢市漢陽區(qū)人大委常委黨組書記、主任。曾先后在武漢市經(jīng)委、硚口區(qū)人民政府、漢陽區(qū)人民政府及區(qū)委組織部工作,主要從事政府經(jīng)濟(jì)管理工作。任職期間直接組織和領(lǐng)導(dǎo)了區(qū)級國有企業(yè)改革脫困及政府機(jī)構(gòu)改革等多項改革任務(wù),對改革工作有興趣、有研究,也有基層實踐。在地方黨校有過多次就王安石變法及對當(dāng)代改革意義的專題講座,深受基層同志好評。工作之余,愛好歷史、文學(xué),關(guān)注當(dāng)下,有一定的理論功底。參與過武漢電視臺大型紀(jì)錄片《百年武漢》的劇本撰寫;在報紙雜志上發(fā)表過多篇學(xué)術(shù)文章。