1980年，我還在上大學(xué)時(shí)，是一名文學(xué)愛好者，當(dāng)我讀到“黑夜給了我黑的眼睛，我卻用它尋找光明”的詩(shī)句時(shí)，我的心靈深深震撼了，從此，顧城，這位朦朧派詩(shī)人的名字，伴我度過希望與失落、激情與浪漫的八十年代。四十多年后，機(jī)緣巧合，我來到新西蘭，來到顧城工作和生活過的奧克蘭大學(xué)，斯人已去，我也從一個(gè)文學(xué)青年過了耳順之年，自有一番滋味上心頭。

1987年，正處于聲名巔峰的顧城，做出了一個(gè)改變他人生軌跡的決定：離開中國(guó)，遠(yuǎn)赴新西蘭。他像許多藝術(shù)家一樣，渴望尋找一個(gè)純粹的、未被現(xiàn)代文明侵蝕的烏托邦，用以安放他敏感而脆弱的靈魂。他或許以為，地球南端那片純凈的島嶼，就是他詩(shī)中追尋的“光明”之地。然而，命運(yùn)的吊詭在于，這片土地最終成了他人生悲劇的最終舞臺(tái)，一場(chǎng)幻滅的悲歌在此戛然而止。

一、從大學(xué)講師到叢林隱士：理想主義的落地

1988年，顧城受聘于奧克蘭大學(xué)亞洲語言系，擔(dān)任訪問學(xué)者。這是他在新西蘭最初、也是唯一一段穩(wěn)定的生活。他與妻子謝燁一同住在奧克蘭市區(qū)。謝燁幾乎是他的另一只手，處理一切他無法應(yīng)對(duì)的世俗雜務(wù)：開車、溝通、打理生活。在大學(xué)里，顧城是著名的詩(shī)人，他的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”一句，讓他成為一代中國(guó)青年的文化偶像。

然而，大學(xué)的象牙塔并非他最終的歸宿。他極度不適應(yīng)體制化的生活和社會(huì)性的交往。他心中的理想國(guó)是絕對(duì)的自然和絕對(duì)的自我。很快，他做出了一個(gè)驚人的決定：辭去教職，用演講積攢的稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，在新西蘭北部豪拉基灣的激流島（Waiheke Island）上買下了一棟簡(jiǎn)陋的房屋。

圖片

圖1 年輕的顧城與謝燁

從此，詩(shī)人顧城成為了隱士顧城。他蓄起了長(zhǎng)發(fā)，用一截牛仔褲腿為自己做了一頂高高的、標(biāo)志性的帽子，他說這像一座“煙囪”，能保護(hù)他與天國(guó)的溝通不被世俗干擾。他們開荒種地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，試圖過上一種自給自足、男耕女織的原始生活。在最初的日子里，這似乎是詩(shī)意的：面朝大海，春暖花開。謝燁毫無怨言地追隨他，從一位才華橫溢的都市女性，變成了劈柴、生火、喂雞的農(nóng)婦，她同時(shí)還是顧城的秘書、經(jīng)紀(jì)人、司機(jī)和保姆，用全部的精力支撐著顧城不食人間煙火的詩(shī)人夢(mèng)。

二、情感的漩渦：烏托邦的裂痕

然而，這座精心構(gòu)筑的烏托邦，從一開始就存在著致命的裂痕。他們的隱居生活并非與世隔絕的二人世界。在移居新西蘭前，一個(gè)名叫李英（英兒）的女孩闖入了他們的生活。她狂熱地崇拜顧城，而顧城也對(duì)她產(chǎn)生了情感。更令人匪夷所思的是，在顧城的構(gòu)想和謝燁的默許甚至幫助下，李英于1990年也來到了激流島。

圖片

圖2 顧城一家在新西蘭

一段畸形的“三人行”就此開始。顧城天真地（或者說極端自私地）認(rèn)為，這是他所追求的純粹之愛，是兩個(gè)女人無私地愛著他，共同構(gòu)建一個(gè)和諧的“女兒國(guó)”。謝燁承受著巨大的痛苦，卻因?qū)︻櫝堑膼酆鸵环N母性的縱容而選擇了忍耐。她甚至為李英辦理了來新西蘭的手續(xù)。

但這脆弱的平衡注定無法持久。激流島的生活并非詩(shī)篇，而是日復(fù)一日的枯燥與艱辛。物質(zhì)的匱乏、精神的壓抑讓矛盾逐漸凸顯。1992年，顧城應(yīng)邀前往德國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，謝燁同行。就在他們離開期間，李英無法忍受島上的孤寂和沒有未來的生活，與一個(gè)教英語的島民私奔，離開了激流島，并徹底消失。

圖片

圖3 顧城新西蘭生活掠影

李英的出走，對(duì)顧城是毀滅性的打擊。他心中的“女兒國(guó)”神話徹底崩塌。他不是憤怒，而是陷入了巨大的崩潰和迷失。他無法理解，他理想中純粹的愛為何會(huì)背叛他。他將這種痛苦傾注到寫作中，于是有了《英兒》這本書——一本充滿露骨情愛描寫和內(nèi)心糾葛的紀(jì)實(shí)小說。而更令人心碎的是，他口述，由謝燁一字一句地為他打字錄入。讓妻子記錄自己與情人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這其中的殘酷與折磨，難以想象。

三、精神的孤島：走向毀滅的必然

縱觀顧城的一生，他始終是一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的“童話詩(shī)人”。他的內(nèi)心世界純粹、透明，卻也極端脆弱、偏執(zhí)和自私。他像一個(gè)任性的孩子，向世界、尤其是向謝燁無止境地索取愛與關(guān)懷，卻極少具備愛人與共情的能力。心理學(xué)家事后分析，他很可能具有嚴(yán)重的人格障礙或精神問題。

他的“童心”是一種藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，也是現(xiàn)實(shí)生活的毒藥。他無法處理任何成人世界的復(fù)雜問題：經(jīng)濟(jì)、責(zé)任、人際關(guān)系和情感矛盾。當(dāng)激流島的理想國(guó)破滅，當(dāng)他賴以生存的精神支柱（謝燁的絕對(duì)奉獻(xiàn)和英兒的絕對(duì)崇拜）相繼動(dòng)搖時(shí)，他的世界就徹底坍塌了。

與此同時(shí)，長(zhǎng)期的壓抑和痛苦也讓謝燁逐漸覺醒。她也是一個(gè)有才華、有渴望的女性，她開始尋求自我的獨(dú)立。她結(jié)識(shí)了一位海外華人，并計(jì)劃開始新的生活。她向顧城提出了離婚。這對(duì)于視謝燁為最后依靠的顧城來說，是最終的審判。他不能沒有謝燁，正如孩子不能沒有母親。他無法接受“母親”的離去。

四、最終的悲?。汉谝雇淌闪斯饷?/span>

1993年10月8日，一切走到了終點(diǎn)。

在與謝燁發(fā)生劇烈爭(zhēng)執(zhí)后，極端絕望和憤怒的顧城用一把斧頭襲擊了妻子。隨后，他在門前的一棵大樹上自縊身亡，年僅37歲。謝燁在送往醫(yī)院的途中傷重不治。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這句充滿希望的詩(shī)句，最終以最黑暗的方式映照回詩(shī)人自身。他用那雙尋找光明的眼睛，最終只看到了無邊的黑暗，并將這黑暗施加給了最愛他、為他付出最多的女人。

圖片

圖4 顧城在激流島的小屋

五、分析與反思：誰該為悲劇負(fù)責(zé)？

顧城的悲劇，是一個(gè)極端復(fù)雜的故事，無法用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)來評(píng)判

1、時(shí)代的符號(hào)

他是八十年代文化浪潮的弄潮兒，其詩(shī)歌代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)自由、理想和個(gè)性的追求。但他的內(nèi)心無法適應(yīng)浪潮退去后的現(xiàn)實(shí)，他的出走與隱居，是一種時(shí)代的錯(cuò)位。

2、藝術(shù)的殉道者？

有人將他神化為藝術(shù)的殉道者，為純粹的理想而毀滅。但這種美化是對(duì)謝燁生命極大的不公。悲劇的核心是顧城失敗的人格與無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦幻想，而非藝術(shù)的悲壯。

3、人性的悲劇

歸根結(jié)底，這是一場(chǎng)人性的悲劇。它關(guān)于一個(gè)天才的缺陷，關(guān)于無節(jié)制的自我中心如何毀滅他人，關(guān)于奉獻(xiàn)與索取的不對(duì)等關(guān)系，關(guān)于一個(gè)無法在現(xiàn)實(shí)世界中存活的理想，最終如何反噬其創(chuàng)造者和最親近的人。

如今，激流島依然風(fēng)景如畫，寧?kù)o祥和。許多游客漫步其中，或許并不知道這里曾發(fā)生過如此慘烈的故事。顧城的墓安靜地立在島上，成為一個(gè)令人唏噓的句點(diǎn)。他的詩(shī)作留傳于世，繼續(xù)感動(dòng)著讀者，但他的人生，卻作為一個(gè)永恒的警示：當(dāng)我們追尋光明時(shí)，絕不能背對(duì)人性的深淵；當(dāng)我們建造理想國(guó)時(shí)，其基石絕不能是他人的犧牲與血肉。