“大器晚成”語出自《老子》：“大方無隅，大器晚成。”其原意是鑄造個頭越大的鑄件（如鼎、鐘）所需要冷卻凝固的時間就越長。冷卻時間足夠長，鑄件方能“成器”。現(xiàn)今，大器多喻指大才，意為能擔(dān)當(dāng)重任的人物一般需經(jīng)過長期的鍛煉，所以成就較晚。此成語也可看作是對長期不得志的人的安慰話。

 

其實(shí)，“大器晚成”這個成語依晰可見中國傳統(tǒng)思維的痕跡，需以現(xiàn)代眼光與科學(xué)思維重新加以剖析：一是大器晚成在時間范圍上是否具有實(shí)證性；二是在時代變遷過程中是否具有普適性；三是大器晚成與自古英雄出少年一樣，體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國思維模式，要么肯定，要么否定，而不是漸進(jìn)、演化地看待問題；四是不同的政治制度與文化是否會導(dǎo)致不同的大器晚成；五是大器晚成后的價值功用，是有效使用、還是濫用，以至于棄之不用？六是大器晚成的“成”，是物質(zhì)的“成”，還是精神的“成”？。

 

一、大器是否晚成？若從自然科學(xué)研究的角度看，大器晚成顯然不成立。自然科學(xué)家基本上是大器早成。著名科學(xué)學(xué)家趙紅洲教授經(jīng)過統(tǒng)計分析指出，杰出科學(xué)家做出重大貢獻(xiàn)的最佳年齡區(qū)在25～45歲之間。像大多數(shù)數(shù)學(xué)家在30歲之前就完成了自己偉大的數(shù)學(xué)成就，而哲學(xué)家似乎在多個年齡段都會產(chǎn)出杰出的哲學(xué)思想。萊布尼茲，20歲就成為近代數(shù)理邏輯的創(chuàng)始人，27歲他就完成了微積分的建立；楊振寧和李政道因指出“宇稱不守恒”理論而在1957年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，其時楊振寧35歲，李政道才31歲。陳景潤完成哥德巴赫猜想“1＋2”的成果時也只33歲，此成果至今無人超越。還有學(xué)者曾對1901～1999年諾貝爾獲獎?wù)叩淖罴涯挲g進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)物理學(xué)獎獲獎?wù)叩膭?chuàng)造高峰期大約在25～45歲之間，平均年齡為36.1歲。化學(xué)獎獲獎?wù)叩膭?chuàng)造高峰期大約在25～50歲之間，平均年齡為38.7歲。生理醫(yī)學(xué)獎獲獎?wù)叩膭?chuàng)造高峰期大約在30～45歲之間，平均年齡為38.9歲。以物理學(xué)為例，1901～1925年，平均37.2歲；1926～1950年，平均35歲；1951～1975年，平均38.2歲；1976～1999年，平均37.1歲。倘若再按聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織確定的新的年齡分段為標(biāo)準(zhǔn)：44歲以下為青年人，45歲至59歲為中年人， 60歲至74歲為年輕老年人，75歲至89歲為老年人，大器實(shí)該是早成。

 

為什么科學(xué)研究往往大器早成，這與科學(xué)作為一種特殊的職業(yè)密切相關(guān)。就智力類型來說，有兩種智力類型：流動型智力與結(jié)晶型智力。流動型智力取決于思維速度、短時記憶能力、熟練程度等。顯然，科學(xué)家屬于流動型智力，并多在青年時期就已充分顯現(xiàn)出了自己的科學(xué)成就。而結(jié)晶型智力多取決于人生閱歷的不斷豐富。比如，教師、醫(yī)生、律師、職業(yè)經(jīng)理人等職業(yè)都需要長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。這期間結(jié)晶型智力起主導(dǎo)作用，其職業(yè)高峰期往往出現(xiàn)在中老年時期。

 

愛因斯坦曾說過，如果你在30歲之前，沒有做出科學(xué)發(fā)現(xiàn)，那你此生就無望了。自然科學(xué)如此，人文社科亦然。比如著名戲劇家曹禺23歲就寫出了傳世之作《雷雨》，王勃28歲就寫出了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（《騰王閣序》）的傳世名句。應(yīng)該說，人的一生中，總有一個記憶力方興末艾，理解力運(yùn)若轉(zhuǎn)軸的時期，即記憶力和理解力都好的時期。這時期的人不僅有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也富有廣博的科學(xué)知識；不僅具有駕馭大量材料的能力，而且也富有敢想敢干的創(chuàng)新精神。精力旺盛又富于想象的時期，就是一個人創(chuàng)造力最好的“黃金時代”。

 

二、不同時代有不同的大器早成者或大器晚成者。大器晚成不僅與學(xué)科有關(guān)，而且與時代息息相關(guān)。趙紅洲教授在統(tǒng)計分析杰出科學(xué)家做出重大貢獻(xiàn)的最佳年齡區(qū)（25～45歲之間）的同時，也指出最佳成名年齡隨著時代的變化逐漸呈遞增之勢。研究表明，16世紀(jì)杰出科學(xué)家的成名年齡與最佳峰值年齡分別為22歲、25歲；20世紀(jì)杰出科學(xué)家的成名年齡與最佳峰值年齡分別為33歲、37歲?？梢?，與年齡增加相伴隨的是知識的無限增長，由此帶來的是科學(xué)發(fā)現(xiàn)困難程度的增大。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家本杰明·瓊恩斯研究發(fā)現(xiàn)：自1905年后，明星科學(xué)家取得重要發(fā)現(xiàn)時的年紀(jì)在不斷增大。而且，這一年齡在過去100年中，向后推了6歲。在1905年之前，化學(xué)諾貝爾獎得主的平均年齡在36歲，而1985年之后其平均年齡在46歲。德國物理學(xué)家魏納·海森堡在24歲時就建立了量子力學(xué)，而宇宙中微子的發(fā)現(xiàn)者美國賓夕法尼亞大學(xué)的雷·戴維斯卻是在51歲至80歲之間才得出此發(fā)現(xiàn)。在20世紀(jì)獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家，60%是在40歲之前完成了自己的重大研究，而到了20世紀(jì)晚期僅有20%的人在40歲之前完成了重大研究。可見，科學(xué)家老齡化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重。

 

對此，華盛頓專家大衛(wèi)·威瑟爾分析認(rèn)為，這是科學(xué)家的學(xué)習(xí)任務(wù)加重，研究時間縮短所致，完成一個博士學(xué)位就需要花費(fèi)他們很多的時間。這正如古訓(xùn)常以“三十而立”作為衡量一個人事業(yè)是否有成一樣，若按此，現(xiàn)今的年青人三十大多未立，并且還不具備“立”的資格，因?yàn)榇蠖鄶?shù)年青人還在不斷地求學(xué)中，鮮有棄學(xué)創(chuàng)業(yè)成功者，雖然不棄學(xué)也未必能成功。

 

還有一個不容忽視的原因，就是社會狀態(tài)氛圍對人才成長規(guī)律的影響。戰(zhàn)爭與和平，動亂與穩(wěn)定，浮躁與和諧都會影響人才的成長。趙翼詩云“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。這充分反映了國家社會狀況與詩人成就之間的關(guān)系。屈原放逐而賦《離騷》；司馬遷斷言《詩》三百篇，大抵是圣賢發(fā)憤之所為作也；“但愿吾兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”則是東坡式的憤怒；岳飛《滿江紅》中的“怒發(fā)沖冠”；陸游在《書憤》中直言“早歲那知世事艱……鏡中衰鬢已先斑”；魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，以及人才輩出，大師云集的西南聯(lián)大時期，然而大師之后再無大師便是現(xiàn)今社會的一個真實(shí)寫照。

 

此外，大器晚成之人大都是有真本事的人，但為什么這些人有真才實(shí)學(xué)的人要大器晚成呢？究其原因有二：一是沒有遇到合適的機(jī)遇或機(jī)會；二是條件不成熟。這自然與外部時代環(huán)境有關(guān)。沒有鄧小平的改革開放與南巡講話，就不會有中國的迅速崛起。而鄧小平發(fā)表對中國體制改革有決定作用的南巡講話時，幾近80歲，已是耄耋之翁，其對中華民族的貢獻(xiàn)重要無比。

 

三、從少年得志到大器晚成實(shí)際上是一個連續(xù)演化的過程。少年得志與大器晚成都是對取得成就之人的一種認(rèn)可。少年得志似有成名要趁早之意，大器晚成則似帶有安撫情緒。少年得志，得的是機(jī)會、機(jī)遇；大器晚成貴在于堅持不懈地付出努力。少年得志與大器晚成間應(yīng)是一個漸進(jìn)、演化的過程，兩者并不孤立，也不對立。這從福布斯400富豪榜中可窺見一斑：榜中既有許多少年得志的富豪，也有大器晚成的大款，還有更多的富翁是在少年得志與大器晚成之間成器的。比如，24歲的馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)創(chuàng)辦了Facebook；27歲的史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)創(chuàng)辦了蘋果公司；31歲的比爾·蓋茨(Bill Gates)創(chuàng)辦微軟公司；31歲的拉里·佩奇(Larry Page)創(chuàng)辦Google；41歲奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)通過脫口秀、媒體成為富翁；而47歲的拉夫·勞倫(Ralph Lauren)通過創(chuàng)辦圣大保羅，50歲邁克爾·布隆伯格(Michael Bloomberg)通過創(chuàng)辦彭博社，51歲的約翰·保爾森(John Paulson)通過對沖基金，76歲的諾曼·布萊曼(Norman Braman)通過藝術(shù)品均成為了富翁?？梢姡羰谴笃骺梢允巧倌甑弥荆部梢源笃魍沓?，還可以在少年得志與大器晚成之間。

 

四、不同政治制度與文化導(dǎo)致大器晚成產(chǎn)生時間差異。著名的“李約瑟悖論”可對此做出相應(yīng)闡釋。李約瑟認(rèn)為，從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)的漫長歲月中，中國人在應(yīng)用自然知識滿足人的需要方面，曾經(jīng)勝過歐洲人，但為什么近代科學(xué)革命卻沒有出現(xiàn)在中國？其本質(zhì)問題就在于2000多年的專制極權(quán)政治矮化了人格，圈住了自由。沒有獨(dú)立人格、自由精神的時代怎能迸發(fā)出創(chuàng)造力。中國儒家文化的核心是服務(wù)于極權(quán)政治，而不是發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，推行大宇宙觀。難怪馬克思認(rèn)為“中國根本就沒有科學(xué)和哲學(xué)”。中國在很長一段時間內(nèi)排斥近代科學(xué)，如楊光先所說“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”?？梢?，中國在1400至1700年間，幾乎沒有出現(xiàn)能引領(lǐng)“自然科學(xué)”的領(lǐng)軍式人物；中國也沒有像“歐幾里得幾何”那樣的邏輯體系；而在1840至1900年間，帝國主義的侵略更使現(xiàn)代科技革命舉步維艱。所以，明清以前中國沒有嚴(yán)格意義上的科學(xué)家。顯然，“李約瑟悖論”的一個重要前提是把中國農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)作為科學(xué)，而這明顯是一種誤判，李約瑟把中國的技術(shù)與西方的科學(xué)混為一談，但中西方科技發(fā)展水平的巨大差距卻是不爭的事實(shí)。

 

大器晚成的核心是社會環(huán)境不利于人才的快速成長，以至于這些人在許多不必要的人際糾葛中浪費(fèi)了大好年華；而只有通過自己的堅持才有可能一點(diǎn)點(diǎn)邁向成功，才大器晚成。科學(xué)史上著名的“湯淺現(xiàn)象”則是不同政治制度與文化導(dǎo)致人才，特別是科技人才成才產(chǎn)生時間差的又一例證。湯淺認(rèn)為，每一個民族科學(xué)興隆的平均期約為80年左右。一個國家的科學(xué)成果如果超過全世界總數(shù)的25％，可稱為“世界科學(xué)中心”，其相應(yīng)持續(xù)的時間為科學(xué)興隆期。根據(jù)趙紅洲世界科學(xué)中心持續(xù)研究的結(jié)果表明：1540年至1610年世界科學(xué)中心是意大利；1660年至1730年是英國；1770年至1830年是法國；1810年至1920年是德國；自1920年起是美國。這好比長江后浪推前浪，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。這個現(xiàn)象集中地反映了世界各國科學(xué)技術(shù)的變遷，為人們研究社會的科學(xué)能力及其運(yùn)動規(guī)律提供了條件。那么，21世紀(jì)科學(xué)的中心究竟會轉(zhuǎn)移到哪呢？有人說21世紀(jì)是中國人的世紀(jì)。真會是中國嗎？

 

五、最為重要的是，大器煉成后如何用，是有效使用，還是晚用、濫用，乃至棄之不用？中國著名水利工程師黃萬里早年曾目睹長江、漢水泛濫，七萬生命被洪水卷走；尤其是1933年黃河大堤決口，無數(shù)生靈涂炭，因此他決心潛心研究水利。1934年，他赴美國留學(xué)，從天文、地質(zhì)、氣象、氣候等基礎(chǔ)學(xué)科學(xué)起，1937年獲得美國伊利諾伊大學(xué)工程博士學(xué)位，成為第一個獲此學(xué)位的中國人，他應(yīng)該是一個大器早成的人才。1947年，他回國后曾任甘肅省水利局長，因其對黃河之水，黃河之沙的獨(dú)特理解，他的生命便與九曲黃河聯(lián)在一起不可分開了。1957年6月，周恩來總理在北京飯店召集70名學(xué)者和工程師就蘇聯(lián)專家的大壩設(shè)計方案進(jìn)行研討。會上絕大多數(shù)人都對三峽大壩的修建贊不絕口，認(rèn)為大壩建成，黃河就會清水長流。唯有黃萬里一人從根本上否定了蘇聯(lián)專家的設(shè)計規(guī)劃。在七天的研討會上，黃萬里據(jù)理力爭，與高壩派辯論了七天。最后，會議倒成了以他為對象的批判會。他當(dāng)面對周總理說：“你們認(rèn)為‘圣人出，黃河清’。我說黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪。”他最終因言獲罪，因反對建三門峽工程而打被成右派。當(dāng)1958年校領(lǐng)導(dǎo)向他宣布劃為右派的決定時，他擲地有聲地回答：“伽里略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽轉(zhuǎn)”。由于黃萬里的執(zhí)著和不認(rèn)錯，他頭上的右派帽子一戴就是二十一年——他是清華大學(xué)倒數(shù)第二個被改正的右派。黃萬里在自己的錯案改正后，不斷上書中央，反對三峽工程上馬。一代水利工程大師，懷才不遇，不被認(rèn)同，實(shí)乃人生的悲哀、民族的悲哀。所以，大器不在于早成還是晚成，而在于如何看待與使用，是迫害，是尊重，還是有效利用，甚或棄而不用。

 

束星北——一位被業(yè)內(nèi)人士稱為“中國的愛因斯坦”的國際級科學(xué)大師；一位曾經(jīng)培養(yǎng)啟蒙過像李政道、吳健雄等著名科學(xué)家的天才物理學(xué)家，是一個典型被棄之不用的大器。1972年，諾貝爾物理學(xué)獎得主李政道先生回國，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂會見了他。當(dāng)周恩來總理提出希望李政道能為解決中國教育人才“斷層”的問題做些工作，介紹一些海外有才學(xué)的人到中國講學(xué)時，李政道說：中國不乏解決“斷層”問題的人才和教師，只是他們沒有得到使用，比如我的老師束星北先生。著名物理學(xué)家玻爾在考察完中國回國后，不斷收到一些師生向他請教、詢問到國外學(xué)習(xí)深造的途徑。對于這些，玻爾的回答一律是：中國有束星北、王淦昌這么好的物理學(xué)家，你們?yōu)槭裁催€要跑到外邊去學(xué)習(xí)物理呢？但在極“左”路線影響下，束星北先后戴著“右派”和“歷史反革命”的兩頂帽子，這令他喪失了20年的科研時間，為此他十分痛心。關(guān)于束星北的經(jīng)歷，中國核武器技術(shù)專家、物理學(xué)家程開甲如此評價道：束星北的科學(xué)素養(yǎng)與天分是無庸置疑的，他對物理學(xué)的認(rèn)識與深度在中國也是極為罕見的。只是由于歷史條件和機(jī)遇的原因，沒能顯示出來，這是十分令人惋惜的。

 

最后，大器晚成的“成”，是物質(zhì)上的成，還是精神上的成？在馬王堆漢墓出土的《道德經(jīng)》的碑文上刻有“大器免成”字樣。應(yīng)該說，古人對“器”字有很多解釋，但老子所講的這個“器”，表面上是指盛載東西的器皿，其實(shí)它暗指人的身心。老子認(rèn)為，欲探究道的本元，就要讓身心成為載道之器?！兜赖陆?jīng)》中的《德篇》旨在說明為悟道而必須具備的德。老子提出了“玄德”這一概念。怎么做到“玄德”？就是要拚除物欲，還自己活潑潑一顆赤子之心。這就是所謂的讓身體成為“載道之器”，“厚德載物”就包含這個意思。“德”猶如地基，而在此基礎(chǔ)上所悟得的道就是指地基上的建筑物，德厚而載物多。“大器”就是指“玄德”，是一種心智的提升。所以說當(dāng)我們具備“大器”時，功名利祿就淡化了，在此心態(tài)下就無所謂成功、無所謂成就感，因此就有了“大器免成”。所以大器晚成的“成”既可是姜子牙年八十而始拜相，入世的“成”；也可是老子“大器免成”提倡的“無為”，一種出世的“成”。

 

其實(shí)，姜子牙這樣的大器晚成，不成也罷，不過是給改朝換代的專制國家當(dāng)爪牙而已，對人類的文明與進(jìn)步并不太大裨益。千百年來，中國古代優(yōu)秀的知識分子在以官本位為一元價值取向的社會思想背景下，只有在政治上有所作為才是“成”，從學(xué)到仕的道路的確可稱為是大器晚成。事實(shí)上，真正能在仕途上獲得較大成功，在政治上有所作為的文人極為少見?；诖?，讀書人大器晚成的悲劇也就在所難免。這如同當(dāng)下中國高中生以參加高考，考上大學(xué)作為終極奮斗目標(biāo)的情形，或者拼命苦學(xué)，執(zhí)著于要擠入國家公務(wù)員行列一樣，這便也成為當(dāng)今年輕人三十難立的重要社會原因。

 

記得國學(xué)大師錢穆曾說過，人生只是一個向往，我們不能想象一個沒有向往的人生。向往必須有對象，對象常常是超我而外在。對精神界向往的最高發(fā)展有宗教，對物質(zhì)界向往的最高發(fā)展有科學(xué)。生命自我之支承點(diǎn)，并不在生命之內(nèi)，而安放在生命自身之外，這就造成了這個人生一項(xiàng)不可救藥的致命傷。向外的人生是一個涂飾的人生，而向內(nèi)的人生，是一個洗滌的人生。向外的人生不免向外物上用功夫；而向內(nèi)的人生，則只求向自己內(nèi)部心上用功夫。向外求是迷，向內(nèi)求是悟。

 

的確，“向外求是迷，向內(nèi)求是悟”；內(nèi)求是成，外求是毀。