追尋逝去的鄉(xiāng)愁

       新上任主管城市建設(shè)的張副市長當(dāng)面交給我一項(xiàng)研究課題，要求規(guī)劃局落實(shí)。套用張先生的話說：“這事我本來是不想管的，但市長批示讓我管，我不能不管。”其實(shí)這事對(duì)于我，并不全是“不能不管”，還是“哪有能力，精力去管啊”？但我又想：這事，我不管誰管呢？只是這事，必須得規(guī)劃局一位葉青處長幫助我一起管才是。所以上周就約定，周一去漢口，九點(diǎn)半，到新組建的自然資源規(guī)劃局，會(huì)見兩位部門負(fù)責(zé)人，商議落實(shí)張副市長布置給我的研究課題。心里卻想，借機(jī)，再一次去追尋我那淡淡逝去的鄉(xiāng)愁。

      公交優(yōu)先，是我出行的定規(guī)，一直堅(jiān)持著。老人乘公交免費(fèi)，省錢又方便。早起，乘地鐵2號(hào)線，到達(dá)江漢路站時(shí)，還不到八點(diǎn)。出A口，正好是中山大道，規(guī)劃局在下面，勝利街三陽路那里（這是老漢口人的定位語，上面，表示往長江上游方向走；下面，表示往長江下游方向走），步行大概得一個(gè)多小時(shí)。上面，到民生路，六渡橋，武圣路，我更熟悉，從小學(xué)，初中，高中，一直在這條路上走來走去，做著少年的夢(mèng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著，當(dāng)共產(chǎn)主義接班人。1951年，我是在華中里小學(xué)戴上紅領(lǐng)巾的，我夢(mèng)中的華中里，建于民國早期，但那漢口最大，最寬敞的里份，早已蕩然無存，鄉(xiāng)愁無處可尋。

      我的初中第一堂課，是在積慶里上的，兩年后，機(jī)遇巧合，教室竟成了我的家。我們家在中山大道積慶里43號(hào)，是國家分配給人民銀行職工居住的，屬于人民銀行宿舍，爸爸一直住到文革后期，從“五七干校”回來，才搬去統(tǒng)一街大火巷。積慶里現(xiàn)在已是人去樓空，破破爛爛，據(jù)說要改造。但到底開發(fā)商打算保護(hù)歷史傳統(tǒng)街區(qū)呢？還是像對(duì)待我居住過的解放大道（解放前叫中正大道，與中山大道正好平行延伸，那年月，這街名，顯然，是紀(jì)念孫中山和蔣中正兩位民國功臣的）新華路口那棟兩層樓房，自治一街大成里，還有位于華中里我們銀行職工子弟小學(xué)那樣拆毀炸掉呢？完全不得而知。   直到考上武漢建筑工業(yè)學(xué)院（進(jìn)校不到一年，全國大學(xué)院系調(diào)整，學(xué)校與同濟(jì)大學(xué)，哈建工，重建工一齊劃歸建筑工程部管轄，我們武建工改名武漢城市建設(shè)學(xué)院，再到后來下馬，上馬，合并北京建材學(xué)院，恢復(fù)重建武漢城建，合并華中理工，同濟(jì)醫(yī)學(xué)院為華中科技大學(xué)）前，我都住在積慶里43號(hào)，與武漢大美女，漢劇演員陳伯華為鄰。那年月，政府提倡衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，居委會(huì)組織各家各戶互相幫助，互相檢查督促，打掃衛(wèi)生。（這種鄰居家互相幫助，互相檢查各家環(huán)境衛(wèi)生的制度大概直到我上大學(xué)還在堅(jiān)持），輪到我們家檢查街坊鄰居衛(wèi)生，我總是自告奮勇，戴著值日紅袖章，跑到47號(hào)樓上去檢查廚房，走道兒，客廳是否干干凈凈。但每次檢查衛(wèi)生，心里卻老想見到住在這里的高傲冷艷的漢劇皇后陳伯華。一位美女，在一個(gè)懵懂少年眼中留下的印象，其實(shí)也是一種鄉(xiāng)愁，以至于我每到舊居積慶里，眼前似乎總有一位豐滿的俏藝人晃晃悠悠。也許就為此形成的審美觀，使我一直到老，喜歡戲劇，尤其喜歡戲劇中的年輕旦角，無論是花旦，武旦或是青衣。

    少時(shí)，背著書包從家中走出，先得穿過賢樂巷，文書巷，再走上中山大道，向右一拐就是武漢的百老匯-民眾樂園。如今那組內(nèi)院建筑物還在，但文化靈魂已經(jīng)魂飛魄散，不復(fù)存在。少兒時(shí)，三兩個(gè)小伙伴，到了周末，常去替老人們占個(gè)劇場座位，就可以得賞一角錢，進(jìn)得民眾樂園游玩一天，那花花世界，京，漢，楚，越四大戲劇，雜技，電影，相聲，聲色犬馬，從下午到深夜，在這大院四周的各個(gè)舞臺(tái)上，爭花斗艷，氣象萬千，何處可還有這樣的一番景象？想起來恍如隔世，記憶也將永遠(yuǎn)失去。如今，面目全非的民眾樂園內(nèi)，充滿銅臭，昔日風(fēng)采，一去不復(fù)返。看著這幾乎整條中山大道，通過兩年前花費(fèi)巨資的改造，昔日輝煌與繁華永遠(yuǎn)回來不了了。鄉(xiāng)愁難尋，豈不痛惜！

        1958年，大辦鋼鐵，我們高三的學(xué)生，很快面臨人生第一考，但還在學(xué)校燒高爐，煉鋼鐵。臨考前三四個(gè)月，同學(xué)們自己組織起來，放學(xué)后去到一位家庭寬敞的同學(xué)家集中復(fù)習(xí)功課。我們小組去張同學(xué)家。他們家就在中山大道上，走過聞名三鎮(zhèn)的品芳照相館，與蔡林記熱干面館只隔幾個(gè)門面，就是他的家。他的爸爸張慶賚老先生，是武漢市著名的民族資本家，武漢搪瓷廠創(chuàng)辦人，雖然已經(jīng)公私合營，但民國時(shí)期興旺發(fā)達(dá)的資產(chǎn)階級(jí)派頭還在。樓下鋪面廳堂，二樓居住，三層屋頂花園，可能當(dāng)時(shí)是同學(xué)中最氣派的家庭。偏偏，就在同學(xué)家屋頂花園的花架下，開著粉紅色花朵的夾竹桃旁，遇到了他的姐姐，一位如花似玉的美人兒（她也在復(fù)習(xí)備考。她考醫(yī)學(xué)院，屬于二類，我考工科，屬于一類，至于文科，屬于三類，應(yīng)考復(fù)習(xí)的科目內(nèi)容是不一樣的），一見鐘情，愛戀五六年，大學(xué)畢業(yè)后，結(jié)為夫妻，相伴終生。如今，放眼望去，伊人已經(jīng)故去，一棟棟工、商、住功能合一的兩層聯(lián)排建筑早已拆除，品芳照相館，蔡林記熱干面館，老通城豆皮館，入晚鑼鼓喧天的楚劇院，交通路上的古舊書店，筆墨紙硯，宣紙畫片文具店，四季美湯包店，打電報(bào)的綠色郵局，周日借書閱讀的兒童圖書館.....連同那車水馬龍，店鋪聯(lián)片，摩登女郎，懵懂少年，統(tǒng)統(tǒng)的煙消云散，鄉(xiāng)愁綿綿。

到了車站路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，唯有那座歐式建筑，漢口火車站還靜靜地坐落在那里，讓我回憶自1963年送我的戀人乘車去北京石油部報(bào)到，直到我們婚后，每年兩人相伴回漢，再后來攜子探親，再后來，四口之家，多少次進(jìn)出這座尖頂火車站，往來于京漢鐵路線，探望我們的爹和娘......

        永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁不斷......