我們?yōu)槭裁纯床欢都t樓夢》

我不得不用這個(gè)很得罪人的標(biāo)題來講我要說的話。

我們看不懂《紅樓夢》，不是看不懂它的“真事隱去，假語村言”，不是黛玉葬花、寶釵撲蝶，不是“因麒麟伏白首雙星”、“不了情暫撮土為香”，甚至也不是它文備眾體的詩詞歌賦，不是作者玩耍的真假、有無、虛實(shí)、及色與空兩兩對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)主義寫法。我們看不懂《紅樓夢》，是因?yàn)橹两癫恢?、不理解它到底在寫什么？贊肯與批判什么？看不懂它的訴說、吶喊與徬徨。

我們看不懂《紅樓夢》最普遍的誤會(huì)是將它看作一部愛情小說，一部擴(kuò)大版的《牡丹亭》或《西廂記》。但這不算是真正的看不懂。因?yàn)椤都t樓夢》畢竟揚(yáng)言“大旨談情”，畢竟以寶黛愛情或?qū)汍焘O三角關(guān)系為主線來成就自己的敘事結(jié)構(gòu)。它甚至涉獵到青少年性覺醒、性倒錯(cuò)這一廣闊的未知領(lǐng)域，畢竟它最初是以“第一淫書”的罪名遭到禁止的。故此，自《紅樓夢》解禁并流傳開來后，清晚期的評(píng)彈、各種戲劇乃至現(xiàn)代的影視，幾乎齊刷刷地以“木石前盟”和“金玉良緣”的沖突來消解這部偉大的小說。以愛與性來理解《紅樓夢》說不上有什么大的錯(cuò)誤，因?yàn)楦啭樀睦m(xù)書就是那樣誤導(dǎo)的，因?yàn)樽髡叽笾颊勄榈哪莻€(gè)“情”及賈寶玉“古今第一淫人”的"淫"，在缺乏人文啟蒙的中國人那里，不可能作出超越性關(guān)系的正確理解。

“燕市哭歌悲遇合，秦淮風(fēng)月憶繁華”。自胡適的考證始，以“自然主義的寫法”狀鐘鳴鼎食之家的沒落，是學(xué)術(shù)界占主流地位的紅著理解。這一觀點(diǎn)派生出兩大解讀:一種認(rèn)為曹雪芹寫的是一份懺悔和一曲封建大家族的挽歌；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為《紅樓夢》干脆寫的是階級(jí)斗爭，“要知道什么是封建社會(huì)，就讀《紅樓夢》”。這個(gè)錯(cuò)了嗎？也不算大錯(cuò)。因?yàn)橘Z府種種源于體制“欽許”的傷天害理和墮落都擺在那里，并作繭自縛走向了深淵。“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，作者的這份懺悔是真誠的，挽歌是悲痛的。通觀全書，以賈雨村為代表的封建官吏的不法和封建規(guī)制，諸如元妃省親的盛大場面，“元宵排夜宴”的禮儀和祭祖的井然肅殺，弱者趙姨娘的報(bào)復(fù)，鴛鴦的抗婚，金釧兒與晴雯的慘死，或許還有大觀園廚房反復(fù)的“奪權(quán)革命”……詩書簪纓之族的全景圖及壓迫與反抗的慘烈都一一展現(xiàn)?？商炖砹夹?，《紅樓夢》寫的不是階級(jí)斗爭。多的道理不講，它完全不合“為閨閣立傳”、“大旨談情”的主旨（這是曹雪芹極富深意的真話）。譬如劉姥姥極盡巴結(jié)的自嘲，花襲人奴隸身份的主子心態(tài)，賈寶玉主子地位的“奴仆情結(jié)”……都是階級(jí)斗爭的淺薄理論無法解釋的。我們終于可以說說那真正的誤導(dǎo)和一竅不通的“看不懂”了，那就是所謂的“悼明伐清”或“反清復(fù)明”之說。

百年“紅學(xué)”主要分兩支:考證和索隱。由于《紅樓夢》的特殊性，考證固然必要（不展開），但索隱純屬走火入魔，是文學(xué)研究的絕大墮落。它望文生義，全憑臆想去猜測揣度，完全離開文本的人物、情節(jié)和貫穿始終的倫理精神，另作一套自己異想天開的解釋。“悼明伐清”之說正是這樣。

 

這里，有必要先簡單陳述一下《紅樓夢》的基本主旨，它到底寫的是什么呢？

曹雪芹從錦衣玉食的貴公子敗落到無家可歸，只能靠“殘杯冷炙”，“瓦灶繩床"，“舉家食粥”度日的可悲境地。這個(gè)其祖上做過康熙伴讀、奶媽，自己飽讀詩書（包括瑪利竇、南懷仁等傳進(jìn)來的宗教改革和文藝復(fù)興著作），在封建名利場上“打過滾”的過來人，他自發(fā)沖動(dòng)去寫自傳性質(zhì)的《紅樓夢》，我們不妨設(shè)身處地去追問一下:他最想寫的最需要宣泄的是什么呢？沒有別的，只有一點(diǎn)一一傾吐自身的切膚之痛！“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時(shí)。”而這個(gè)“塊壘”就苦難的曹雪芹而言，便是拷問人的尊嚴(yán)乃至生命本身何以墮落如斯，黑暗如斯？正是要探究這一點(diǎn)，曹雪芹從那個(gè)時(shí)代世界上最高的人文主義立場出發(fā)了，他用色空和魔幻式的偽裝為掩護(hù)，以人本主義去討伐非人的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)萬花筒般的真實(shí)人性，探究新人應(yīng)有的倫理行為，用“千紅一哭，萬艷同悲”的悲劇感召去呼喚人的覺醒、發(fā)出千古未有的“把人當(dāng)人”的吶喊！

如果說文藝復(fù)興是從教會(huì)即神權(quán)的統(tǒng)制下發(fā)現(xiàn)了“人”，《紅樓夢》則是從皇權(quán)特別是程朱理學(xué)的肆虐中拯救了人。而曹雪芹便是碩果僅存的中國式文藝復(fù)興的偉大旗手。

“牛鬼為文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。”曹雪芹用他僅40歲便夭折的年青生命孤注一擲，但他空谷足音的吶喊完全不被后人理解，而“悼明伐清'”之說更是對(duì)他的絕大侮辱！

那些索隱高手完全不會(huì)也不懂文學(xué)研究的正確方法，單純從人物名字走火入魔式的臆測（如林黛玉指崇禎、薛寶釵代表滿清、王熙鳳是吳三桂等等等等），或?qū)π≌f個(gè)別情節(jié)毫無依據(jù)的穿鑿比附，便得出那種荒謬結(jié)論，其目的和用心都是卑下的。別的不說，按索隱派的主觀臆想，它無法解釋《紅樓夢》卷軼宏大的青青謳歌、精準(zhǔn)入微的人性描寫和大觀園“誠”“信”“敬”的新人倫理，無法解釋第二回排斥權(quán)力扭曲的曹氏“人論”，無法解釋《芙蓉女兒誄》的憤怒申討……當(dāng)然，貫穿全書的反程朱理學(xué)的思想更是對(duì)“悼明伐清”之說一記響亮的耳光，須知這一儒家末流幾乎是黑暗明際的代名詞，是它的"獨(dú)創(chuàng)"！

讓人啼笑皆非的是，所有這些紅學(xué)版本和索隱者的“新發(fā)現(xiàn)”，全都承認(rèn)《紅樓夢》是一部偉大的著作。如果確如臆想者的揣度，《紅樓夢》需要用神經(jīng)質(zhì)的猜測和文不對(duì)題的人文描述去彰顯"悼明伐清"這一主題，作者念念于茲于舊政權(quán)并在專制的兩堆爛蘋果中打滾，那么，它"偉大"何在？果真如此，無論社會(huì)意義還是文學(xué)價(jià)值，它只能是一錢不值！

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，這是就人物形象的主觀圖解而言的。但文學(xué)史上幾乎從來沒有無視作者的吶喊，踐踏其倫理訴求，完全顛倒其作品主旨的事件發(fā)生，只有中國才會(huì)發(fā)生這樣的怪事。是呵，我們確實(shí)讀不懂《紅樓夢》。

我們讀不懂《紅樓夢》除卻作品本身為求避禍不算太過艱澀的隱喻外，主要原因就在我們自己！我們看不見“人”，不了解發(fā)現(xiàn)人性的意義，中國歷史是一部“無人”的歷史。

告別詩經(jīng)時(shí)代，由于廣袤內(nèi)陸沒有高山大海和沙漠的阻隔，人們之間的爭斗過早催生出權(quán)力統(tǒng)制的私欲。為著保障權(quán)力所有者統(tǒng)制私欲的暢行無阻，便必須消滅別人生存和生命尊嚴(yán)的權(quán)利。而吊詭的是，權(quán)力所有者以私滅私，有一千條理由把自己的原始之私打扮成天授和王道，庶民之私則是“敗德”與“邪惡”。于是，伴隨著這種貫穿數(shù)千年的滅私之旅，“人”便湮沒不見了。商鞅改革首次將庶民變成單純的“耕戰(zhàn)工具”，儒學(xué)的興起繼續(xù)用四維八德剿滅人的主體意識(shí)，到明際朱熹那里干脆是“存天理，滅人欲”。這一曠日持久的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生兩個(gè)結(jié)果:人學(xué)研究等于零，不能正視人性，不能發(fā)現(xiàn)群己邊界便必然讓人性之惡無限放大；然后便是愈演愈烈的權(quán)力崇拜！因?yàn)檫@個(gè)最惡之私恰恰被滅私者故意排除而成漏網(wǎng)之魚，因?yàn)檫@種最野蠻的人性之惡早已披上神圣的光環(huán)而可依搶占獲得所有逞欲的資源。以講“人”為恥，講人性為恥。于是，我們看不懂《紅樓夢》了。幾乎全體索隱派從對(duì)黑暗極權(quán)（明朝是典型代表）的無限崇拜出發(fā)，完全拋開文本，或者偽造文本來曲解紅樓。他們到底在追求什么？不能不發(fā)人深省。固然這個(gè)已超出文學(xué)批評(píng)的范圍，但“悼明伐清”之說的倫理基礎(chǔ)卻大抵如此。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”曹雪芹的悲劇是跨時(shí)代的。當(dāng)亞平寧半島有那多的思想家、文學(xué)家和藝術(shù)家抱團(tuán)將“發(fā)現(xiàn)人”（這是文藝復(fù)興的代名詞）的運(yùn)動(dòng)推向高潮時(shí)，大洋彼岸的中國只有他一個(gè)人“欲抱琵琶半遮面”的孤軍奮戰(zhàn)。這就使《紅樓夢》的偉大平添上一層特別濃郁的悲劇色彩。

曹雪芹的好友愛新覺羅·敦誠寫過數(shù)首挽曹的詩歌，其中一首有四句是這樣:

牛鬼為文悲李賀，

鹿車荷鍤葬劉伶。

故人欲有生芻吊，

何處招魂賦楚蘅？

是的，他象劉伶那樣是一個(gè)孤獨(dú)放逐的靈魂。他不被理解，不為人知，以致到今天是否真有這樣一個(gè)人都不能被完全肯定。寒徹入骨的寂寞，是將悲劇進(jìn)行到底……