李京文：一輩子都要做“八九點鐘的太陽”

作者：李斯嘉《光明日報》（ 2021年01月25日 11版）

李京文（前排中）和蘇聯(lián)同學合影

李京文和老伴余平 

【大家】

　　“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

　　1957年11月17日，正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東主席，在列寧山上的莫斯科大學禮堂，對滿堂的中國青年寄予囑托。

　　此時正在莫斯科學習經(jīng)濟學的中國留學生李京文坐在臺下，他的周圍涌動著掌聲和歡呼聲，一個新世界正在他們眼前鋪展。

　　“你們猜猜，哪個是我的父親？”60多年后，在李京文的家里，女兒周全指著父親的畢業(yè)紀念冊問道。

　　在一眾高鼻深目的面孔中，一位中國青年，意氣風發(fā)，李京文拿著放大鏡，仔細端詳起了年輕時的自己。

　　這張照片拍攝于1958年，那年，帶著毛主席的囑托，李京文以優(yōu)異成績畢業(yè)歸國。此后人生，他和祖國千千萬萬的青年一起，為建設一個新世界而奮斗。

　　他是我國技術經(jīng)濟學創(chuàng)始人之一，他推動了我國數(shù)量經(jīng)濟學的發(fā)展和實際應用，他對我國工程項目的論證、規(guī)劃、決策理論與方法的建立做出了開拓性貢獻，他致力于將經(jīng)濟學研究方法應用于國家重大工程項目的可行性研究，他運用數(shù)量經(jīng)濟理論預測經(jīng)濟技術發(fā)展趨勢，參與制定產(chǎn)業(yè)、地區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略與技術政策……

　　因為在技術經(jīng)濟學領域做出了一系列開創(chuàng)性貢獻，中國工程院院士、北京工業(yè)大學經(jīng)濟與管理學院名譽院長李京文獲得2020年“復旦管理學終身成就獎”。

一次“模擬考試”，定下終身志向

　　1949年1月，隨著解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，解放軍一路揮師南下，遠在南疆的中共廣西地下組織的中心任務也發(fā)生了變化——有計劃有步驟地建立各階層群眾組織，集中力量組織城市群眾主力軍，做好迎接解放軍入城的“里應外合”工作。

　　這年春天，一位名叫李耿的廣西地下黨員在執(zhí)行任務時被國民黨當局抓捕入獄。李京文就是他的兒子。

　　那時的李京文還是個高中生，學習成績名列前茅，因從小耳濡目染，早早就與進步同學組織社團、出墻報、演話劇、反內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主，還當選為校學生會的學習與宣傳部部長。

　　李耿在獄中被拷打，身體忍受著痛苦，心理也承受著孤獨。李京文主動向當局申請，到獄中陪伴父親，每天監(jiān)獄一開門就進去，到了關門時間，再和工作人員一起離開?！斑@是一段非常緊張的日子，一邊陪伴父親，一邊學習，還要保證學習好，不然學校就不會讓我來回跑。”

　　好在這段特殊的監(jiān)獄生涯很快結束。

　　當年12月，在廣西地下黨組織和各路游擊隊的配合下，解放軍部隊一路勢如破竹，將五星紅旗插上了鎮(zhèn)南關（今友誼關），廣西全境解放。這段與父親共同迎接新中國的特殊經(jīng)歷，成了李京文人生中的一次“模擬考試”。

　　這時的中國，百廢待興。

　　1951年，李京文迎來高考，同時被華南文藝學院創(chuàng)作系和武漢大學經(jīng)濟系錄取。

　　“我從小數(shù)學很好，語文也不錯，對文學很感興趣?！碑斃罹┪脑谠盒：蛯I(yè)之間陷入猶豫時，正在中國人民大學就讀的姐姐點撥了他：“現(xiàn)在國家要實施第一個五年計劃，要搞經(jīng)濟建設，你應該學經(jīng)濟學！”父親在來信中也同意姐姐的建議。

　　最終，李京文選擇了武漢大學經(jīng)濟系。

　　彼時的武漢大學經(jīng)濟系，群星閃耀，云集了張培剛、劉滌源、譚崇臺等留美歸來的青年經(jīng)濟學家。在那里，李京文刻苦學習，還追隨父親的腳步，加入了中國共產(chǎn)黨。

　　很快，他等到了一個機會。

留學苦讀五年，歸國投身建設

　　李京文考上大學的同年，為了應對國內(nèi)人才資源嚴重稀缺的困境，新中國開始向蘇聯(lián)大規(guī)模派遣留學生。

　　大一結束時，經(jīng)過一系列嚴格選拔，李京文成為留蘇預備生。在蘇聯(lián)老師的指導下，他以每天50個單詞的進度突擊學俄語，一年后順利踏上了前往莫斯科的旅程。

　　在蘇聯(lián)，李京文先后就讀于普列漢諾夫國民經(jīng)濟學院和莫斯科國立經(jīng)濟學院，多年后回顧那段留學生涯，他說：“我當時的想法是，既然在蘇聯(lián)留學，我就要學得更多一點，一定要多為國家作貢獻，所以就開始更加認真地學數(shù)學，而且把數(shù)學在我的工作中使用。”

　　在大學里，中國留學生李京文的數(shù)學成績好，是出了名的。據(jù)當時在莫斯科工程經(jīng)濟學院留學、后來成為李京文夫人的余平回憶，她本人就是因為在“紅角”請李京文輔導數(shù)學，被他的才華所吸引，在一起學習的過程中感情日漸加深，最終走到一起的。

　　“紅角”，是當時宿舍樓里自習室的代稱。蘇聯(lián)大學的宿舍樓一般呈U字形，樓里散落著一些安靜的空間，大家把它們利用起來，擺上大長桌子，鋪上紅桌布，兩側放上兩排靠椅，就是一個小型的學習空間，留學生們都喜歡去那里看書和討論問題。學經(jīng)濟學，數(shù)學很重要。由于數(shù)學好，李京文在“紅角”很受歡迎，常常給大家補習數(shù)學，甚至有蘇聯(lián)學生也慕名找他幫忙補課。

　　當然，更多時候，他還是和大家一樣，沒有課的白天、放了學的晚上，雷打不動地在“紅角”看書。對于李京文的留學生涯，余平連用了三個“很”來形容：“很認真、很刻苦、很努力，節(jié)假日都不出去，所有的時間都用來讀書?！?/span>

　　“我們一人一年的花費，相當于國內(nèi)一個農(nóng)民十幾年的生活費，如果沒念好書，就會辜負國家的信任?！庇嗥竭@樣形容當時留蘇學生的心理狀態(tài)。

　　李京文沒有辜負國家的信任，大學期間，他參加全蘇大學生競賽獲二等獎，拿到蘇聯(lián)教育部的獎狀和獎金，最后以各門課程和畢業(yè)論文全優(yōu)的成績畢業(yè)。原本，李京文得到了留校繼續(xù)深造的機會，他思前想后，考慮到國家正是用人之際，“不如早點回去”。

　　1958年，李京文踏上歸途。

　　回顧5年留蘇時光，讓他印象最深的就是1957年11月17日那天的經(jīng)歷。

　　一大清早，他和其他中國留學生一起匯集到位于列寧山上的莫斯科大學禮堂。不知等了多久，隨著一陣人潮涌動，歡呼聲和掌聲響起，毛主席帶著中國代表團成員出現(xiàn)在了禮堂里。

　　毛主席給他們做了報告，談世界形勢，談祖國建設。多年過去，回憶起當天的經(jīng)歷，李京文說：“那些話語鼓勵著我和千千萬萬青年奮發(fā)向前，為創(chuàng)造美好的世界努力學習、工作、拼搏?！?/span>

重啟學術生涯，“換軌”更是“回歸”

　　“我父親和姐姐都從事教學科研工作，從小便耳濡目染，對學術研究和教書育人始終有濃厚的興趣。更重要的是，我一直認為用自己的學識、著作培養(yǎng)下一代、影響社會是一件神圣的事情，雖然清苦，但是我喜歡?！崩罹┪恼f。

　　歸國之后，“二五”計劃已經(jīng)開始了，李京文沒有進入學界，而是服從國家分配，到河北省計委工作，成為了一名國家干部。

　　盡管學術理想只能暫時擱置，但他對經(jīng)濟學的興趣一直熱度不減。

　　改革開放后，在技術經(jīng)濟學的創(chuàng)立者、時任國家科委副主任于光遠的倡議下，中國社科院開始籌備成立技術經(jīng)濟研究所，這是全國第一個以技術經(jīng)濟為研究對象的國家級學術研究機構。后來，又與經(jīng)濟研究所數(shù)量經(jīng)濟研究室和工業(yè)經(jīng)濟研究所管理現(xiàn)代化研究室合并，正式更名為數(shù)量經(jīng)濟與技術經(jīng)濟研究所。

　　經(jīng)過李德仁、徐壽波、烏家培三任負責人的努力，這個全新的研究所即將結束籌備狀態(tài)，中國社科院開始物色首任所長人選。

　　這個角色不好找，既要懂專業(yè)，又要懂管理，還要能團結人。

　　機會留給有準備的人。

　　技術經(jīng)濟學作為一門新學科在蓬勃生長的同時，李京文也像八九點鐘的太陽那樣一直在奮斗。從蘇聯(lián)歸國后，他先后在河北省計委、國家計委、北京經(jīng)濟學院、國家建委、建材部和國家建材總局等單位任職，用夫人余平的話來說，就是“都按國家的需要來走，組織上安排去哪里就去哪里”。

　　現(xiàn)在，這枚社會主義“螺絲釘”即將走上新的崗位。

　　1985年，李京文被正式任命為數(shù)量經(jīng)濟與技術經(jīng)濟研究所首任所長。

　　為什么是李京文？

　　“首先，他是一個非常具有開拓和創(chuàng)新精神的人。另外，他的寬容和包容是大家一致公認的。”曾帶領團隊參與規(guī)劃制定《中國制造2025》的數(shù)技經(jīng)所現(xiàn)任所長李平這樣形容他眼中的前輩。在李平看來，對于一個“創(chuàng)業(yè)”中的科研機構來說，這樣的品質(zhì)尤為珍貴，“他能帶著大家共同一致、一心一意地進行學術研究，投身社會主義建設和改革開放大潮之中”。

　　此時的李京文，已是國家部委的正局級干部，從政界轉換到學界，無異于一次“大型換軌”，不過，對于李京文來說，這次換軌更像是一次回歸，經(jīng)過兜兜轉轉，“螺絲釘”終于被放到了他最想去的位置。

　　余平完全支持丈夫的決定，因為他“從念書時開始就愿意看書，做研究符合他的性格”。

　　就這樣，人到中年的李京文走馬上任，又像八九點鐘的太陽那樣，開始了新的奮斗。事實證明，人生真正的志業(yè)，什么時候開始都不晚。

　　盡管多年不在學界，但關于新興學科，李京文早有自己的思考。

　　“當時國內(nèi)很多經(jīng)濟學研究都是定性分析。我數(shù)學好，就想能不能用數(shù)學的方法，對經(jīng)濟做定量分析，達到比較準確的效果?！焙髞?，這樣一門用數(shù)學方法和計算技術研究經(jīng)濟數(shù)量關系及其變化規(guī)律的學科，就被叫作數(shù)量經(jīng)濟學。

　　“另外，我認為研究經(jīng)濟問題，不但要懂經(jīng)濟，也要懂技術，還要把技術跟經(jīng)濟結合起來?！毖芯考夹g變化和經(jīng)濟發(fā)展的相互關系，這就是技術經(jīng)濟學的由來。

　　“這兩個學科得到了于光遠同志的肯定，我就堅決按這個路子走了?！崩罹┪恼f。

作者：李斯嘉 單位：復旦大學