李京文：一輩子都要做“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”

作者：李斯嘉《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年01月25日 11版）

李京文（前排中）和蘇聯(lián)同學(xué)合影

李京文和老伴余平 

【大家】

　　“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！?/span>

　　1957年11月17日，正在蘇聯(lián)訪問的毛澤東主席，在列寧山上的莫斯科大學(xué)禮堂，對(duì)滿堂的中國(guó)青年寄予囑托。

　　此時(shí)正在莫斯科學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的中國(guó)留學(xué)生李京文坐在臺(tái)下，他的周圍涌動(dòng)著掌聲和歡呼聲，一個(gè)新世界正在他們眼前鋪展。

　　“你們猜猜，哪個(gè)是我的父親？”60多年后，在李京文的家里，女兒周全指著父親的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)問道。

　　在一眾高鼻深目的面孔中，一位中國(guó)青年，意氣風(fēng)發(fā)，李京文拿著放大鏡，仔細(xì)端詳起了年輕時(shí)的自己。

　　這張照片拍攝于1958年，那年，帶著毛主席的囑托，李京文以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)歸國(guó)。此后人生，他和祖國(guó)千千萬萬的青年一起，為建設(shè)一個(gè)新世界而奮斗。

　　他是我國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人之一，他推動(dòng)了我國(guó)數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展和實(shí)際應(yīng)用，他對(duì)我國(guó)工程項(xiàng)目的論證、規(guī)劃、決策理論與方法的建立做出了開拓性貢獻(xiàn)，他致力于將經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法應(yīng)用于國(guó)家重大工程項(xiàng)目的可行性研究，他運(yùn)用數(shù)量經(jīng)濟(jì)理論預(yù)測(cè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)，參與制定產(chǎn)業(yè)、地區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略與技術(shù)政策……

　　因?yàn)樵诩夹g(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域做出了一系列開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，中國(guó)工程院院士、北京工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)李京文獲得2020年“復(fù)旦管理學(xué)終身成就獎(jiǎng)”。

一次“模擬考試”，定下終身志向

　　1949年1月，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，解放軍一路揮師南下，遠(yuǎn)在南疆的中共廣西地下組織的中心任務(wù)也發(fā)生了變化——有計(jì)劃有步驟地建立各階層群眾組織，集中力量組織城市群眾主力軍，做好迎接解放軍入城的“里應(yīng)外合”工作。

　　這年春天，一位名叫李耿的廣西地下黨員在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被國(guó)民黨當(dāng)局抓捕入獄。李京文就是他的兒子。

　　那時(shí)的李京文還是個(gè)高中生，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，因從小耳濡目染，早早就與進(jìn)步同學(xué)組織社團(tuán)、出墻報(bào)、演話劇、反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)取民主，還當(dāng)選為校學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)與宣傳部部長(zhǎng)。

　　李耿在獄中被拷打，身體忍受著痛苦，心理也承受著孤獨(dú)。李京文主動(dòng)向當(dāng)局申請(qǐng)，到獄中陪伴父親，每天監(jiān)獄一開門就進(jìn)去，到了關(guān)門時(shí)間，再和工作人員一起離開?！斑@是一段非常緊張的日子，一邊陪伴父親，一邊學(xué)習(xí)，還要保證學(xué)習(xí)好，不然學(xué)校就不會(huì)讓我來回跑。”

　　好在這段特殊的監(jiān)獄生涯很快結(jié)束。

　　當(dāng)年12月，在廣西地下黨組織和各路游擊隊(duì)的配合下，解放軍部隊(duì)一路勢(shì)如破竹，將五星紅旗插上了鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)），廣西全境解放。這段與父親共同迎接新中國(guó)的特殊經(jīng)歷，成了李京文人生中的一次“模擬考試”。

　　這時(shí)的中國(guó)，百?gòu)U待興。

　　1951年，李京文迎來高考，同時(shí)被華南文藝學(xué)院創(chuàng)作系和武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系錄取。

　　“我從小數(shù)學(xué)很好，語(yǔ)文也不錯(cuò)，對(duì)文學(xué)很感興趣?！碑?dāng)李京文在院校和專業(yè)之間陷入猶豫時(shí)，正在中國(guó)人民大學(xué)就讀的姐姐點(diǎn)撥了他：“現(xiàn)在國(guó)家要實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，你應(yīng)該學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)！”父親在來信中也同意姐姐的建議。

　　最終，李京文選擇了武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

　　彼時(shí)的武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，群星閃耀，云集了張培剛、劉滌源、譚崇臺(tái)等留美歸來的青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在那里，李京文刻苦學(xué)習(xí)，還追隨父親的腳步，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　很快，他等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

留學(xué)苦讀五年，歸國(guó)投身建設(shè)

　　李京文考上大學(xué)的同年，為了應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)人才資源嚴(yán)重稀缺的困境，新中國(guó)開始向蘇聯(lián)大規(guī)模派遣留學(xué)生。

　　大一結(jié)束時(shí)，經(jīng)過一系列嚴(yán)格選拔，李京文成為留蘇預(yù)備生。在蘇聯(lián)老師的指導(dǎo)下，他以每天50個(gè)單詞的進(jìn)度突擊學(xué)俄語(yǔ)，一年后順利踏上了前往莫斯科的旅程。

　　在蘇聯(lián)，李京文先后就讀于普列漢諾夫國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)院和莫斯科國(guó)立經(jīng)濟(jì)學(xué)院，多年后回顧那段留學(xué)生涯，他說：“我當(dāng)時(shí)的想法是，既然在蘇聯(lián)留學(xué)，我就要學(xué)得更多一點(diǎn)，一定要多為國(guó)家作貢獻(xiàn)，所以就開始更加認(rèn)真地學(xué)數(shù)學(xué)，而且把數(shù)學(xué)在我的工作中使用?！?/span>

　　在大學(xué)里，中國(guó)留學(xué)生李京文的數(shù)學(xué)成績(jī)好，是出了名的。據(jù)當(dāng)時(shí)在莫斯科工程經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)、后來成為李京文夫人的余平回憶，她本人就是因?yàn)樵凇凹t角”請(qǐng)李京文輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，被他的才華所吸引，在一起學(xué)習(xí)的過程中感情日漸加深，最終走到一起的。

　　“紅角”，是當(dāng)時(shí)宿舍樓里自習(xí)室的代稱。蘇聯(lián)大學(xué)的宿舍樓一般呈U字形，樓里散落著一些安靜的空間，大家把它們利用起來，擺上大長(zhǎng)桌子，鋪上紅桌布，兩側(cè)放上兩排靠椅，就是一個(gè)小型的學(xué)習(xí)空間，留學(xué)生們都喜歡去那里看書和討論問題。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，數(shù)學(xué)很重要。由于數(shù)學(xué)好，李京文在“紅角”很受歡迎，常常給大家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，甚至有蘇聯(lián)學(xué)生也慕名找他幫忙補(bǔ)課。

　　當(dāng)然，更多時(shí)候，他還是和大家一樣，沒有課的白天、放了學(xué)的晚上，雷打不動(dòng)地在“紅角”看書。對(duì)于李京文的留學(xué)生涯，余平連用了三個(gè)“很”來形容：“很認(rèn)真、很刻苦、很努力，節(jié)假日都不出去，所有的時(shí)間都用來讀書?！?/span>

　　“我們一人一年的花費(fèi)，相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一個(gè)農(nóng)民十幾年的生活費(fèi)，如果沒念好書，就會(huì)辜負(fù)國(guó)家的信任?！庇嗥竭@樣形容當(dāng)時(shí)留蘇學(xué)生的心理狀態(tài)。

　　李京文沒有辜負(fù)國(guó)家的信任，大學(xué)期間，他參加全蘇大學(xué)生競(jìng)賽獲二等獎(jiǎng)，拿到蘇聯(lián)教育部的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金，最后以各門課程和畢業(yè)論文全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)。原本，李京文得到了留校繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，他思前想后，考慮到國(guó)家正是用人之際，“不如早點(diǎn)回去”。

　　1958年，李京文踏上歸途。

　　回顧5年留蘇時(shí)光，讓他印象最深的就是1957年11月17日那天的經(jīng)歷。

　　一大清早，他和其他中國(guó)留學(xué)生一起匯集到位于列寧山上的莫斯科大學(xué)禮堂。不知等了多久，隨著一陣人潮涌動(dòng)，歡呼聲和掌聲響起，毛主席帶著中國(guó)代表團(tuán)成員出現(xiàn)在了禮堂里。

　　毛主席給他們做了報(bào)告，談世界形勢(shì)，談祖國(guó)建設(shè)。多年過去，回憶起當(dāng)天的經(jīng)歷，李京文說：“那些話語(yǔ)鼓勵(lì)著我和千千萬萬青年奮發(fā)向前，為創(chuàng)造美好的世界努力學(xué)習(xí)、工作、拼搏?！?/span>

重啟學(xué)術(shù)生涯，“換軌”更是“回歸”

　　“我父親和姐姐都從事教學(xué)科研工作，從小便耳濡目染，對(duì)學(xué)術(shù)研究和教書育人始終有濃厚的興趣。更重要的是，我一直認(rèn)為用自己的學(xué)識(shí)、著作培養(yǎng)下一代、影響社會(huì)是一件神圣的事情，雖然清苦，但是我喜歡?！崩罹┪恼f。

　　歸國(guó)之后，“二五”計(jì)劃已經(jīng)開始了，李京文沒有進(jìn)入學(xué)界，而是服從國(guó)家分配，到河北省計(jì)委工作，成為了一名國(guó)家干部。

　　盡管學(xué)術(shù)理想只能暫時(shí)擱置，但他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣一直熱度不減。

　　改革開放后，在技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)立者、時(shí)任國(guó)家科委副主任于光遠(yuǎn)的倡議下，中國(guó)社科院開始籌備成立技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所，這是全國(guó)第一個(gè)以技術(shù)經(jīng)濟(jì)為研究對(duì)象的國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。后來，又與經(jīng)濟(jì)研究所數(shù)量經(jīng)濟(jì)研究室和工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所管理現(xiàn)代化研究室合并，正式更名為數(shù)量經(jīng)濟(jì)與技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所。

　　經(jīng)過李德仁、徐壽波、烏家培三任負(fù)責(zé)人的努力，這個(gè)全新的研究所即將結(jié)束籌備狀態(tài)，中國(guó)社科院開始物色首任所長(zhǎng)人選。

　　這個(gè)角色不好找，既要懂專業(yè)，又要懂管理，還要能團(tuán)結(jié)人。

　　機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。

　　技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門新學(xué)科在蓬勃生長(zhǎng)的同時(shí)，李京文也像八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)那樣一直在奮斗。從蘇聯(lián)歸國(guó)后，他先后在河北省計(jì)委、國(guó)家計(jì)委、北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院、國(guó)家建委、建材部和國(guó)家建材總局等單位任職，用夫人余平的話來說，就是“都按國(guó)家的需要來走，組織上安排去哪里就去哪里”。

　　現(xiàn)在，這枚社會(huì)主義“螺絲釘”即將走上新的崗位。

　　1985年，李京文被正式任命為數(shù)量經(jīng)濟(jì)與技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所首任所長(zhǎng)。

　　為什么是李京文？

　　“首先，他是一個(gè)非常具有開拓和創(chuàng)新精神的人。另外，他的寬容和包容是大家一致公認(rèn)的?！痹鴰ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與規(guī)劃制定《中國(guó)制造2025》的數(shù)技經(jīng)所現(xiàn)任所長(zhǎng)李平這樣形容他眼中的前輩。在李平看來，對(duì)于一個(gè)“創(chuàng)業(yè)”中的科研機(jī)構(gòu)來說，這樣的品質(zhì)尤為珍貴，“他能帶著大家共同一致、一心一意地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，投身社會(huì)主義建設(shè)和改革開放大潮之中”。

　　此時(shí)的李京文，已是國(guó)家部委的正局級(jí)干部，從政界轉(zhuǎn)換到學(xué)界，無異于一次“大型換軌”，不過，對(duì)于李京文來說，這次換軌更像是一次回歸，經(jīng)過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“螺絲釘”終于被放到了他最想去的位置。

　　余平完全支持丈夫的決定，因?yàn)樗皬哪顣鴷r(shí)開始就愿意看書，做研究符合他的性格”。

　　就這樣，人到中年的李京文走馬上任，又像八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)那樣，開始了新的奮斗。事實(shí)證明，人生真正的志業(yè)，什么時(shí)候開始都不晚。

　　盡管多年不在學(xué)界，但關(guān)于新興學(xué)科，李京文早有自己的思考。

　　“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多經(jīng)濟(jì)學(xué)研究都是定性分析。我數(shù)學(xué)好，就想能不能用數(shù)學(xué)的方法，對(duì)經(jīng)濟(jì)做定量分析，達(dá)到比較準(zhǔn)確的效果?！焙髞恚@樣一門用數(shù)學(xué)方法和計(jì)算技術(shù)研究經(jīng)濟(jì)數(shù)量關(guān)系及其變化規(guī)律的學(xué)科，就被叫作數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　“另外，我認(rèn)為研究經(jīng)濟(jì)問題，不但要懂經(jīng)濟(jì)，也要懂技術(shù)，還要把技術(shù)跟經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來?！毖芯考夹g(shù)變化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相互關(guān)系，這就是技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的由來。

　　“這兩個(gè)學(xué)科得到了于光遠(yuǎn)同志的肯定，我就堅(jiān)決按這個(gè)路子走了?！崩罹┪恼f。

作者：李斯嘉 單位：復(fù)旦大學(xué)